中國一彈未發，美國高超項目紛紛暴死，子在川上曰：逝者如斯夫

2021年8月，一枚火箭劃破長空，繞地球一圈，然後像一把手術刀，精準切入大氣層。它沒帶彈頭，只帶了一個讓五角大樓窒息的信號。

美國參謀長聯席會議主席米利盯着屏幕，臉部肌肉抽搐，嘴裏吐出一個冷戰詞彙：“斯普特尼克時刻”。他沒看錯。這一刻，中國沒發一槍一彈，美國的幾十年戰略優勢，碎了一地。

當“斯普特尼克”時刻砸在五角大樓頭頂

米利上將的冷汗，不是虛的。

2021年10月16日，英國《金融時報》拋出一顆輿論核彈：中國測試了一款“高超音速滑翔載具”，在近地軌道飛了一圈，然後衝向目標。

速度5倍音速起步，軌跡詭異難測，不僅能“打水漂”，還能繞開美國在北極佈下的反導雷達陣。

美國情報部門看着數據，眼珠子差點掉出來。

一位不願意透露姓名的情報官員對着記者攤手：“我們不知道中國人是怎麼做到的。”這句話，比任何抗議都刺耳。它意味着物理規則在美國人手裏是瓶頸，在中國人手裏成了玩具。

北美防空司令部司令範赫克直接破防：“這一能力，對我們的預警系統提出了‘重大挑戰’。”翻譯成人話就是：如果不幸開戰，我們在它落地前，連它在哪都不知道。

更諷刺的畫面出現了。

中國國防部發言人面對全球的驚濤駭浪，只淡淡回了一句：“這是一次例行的航天器試驗，用於驗證航天器可重複使用技術。”

聽聽，驗證技術。

這就像學霸考了滿分，輕描淡寫地說只是爲了試一下新買的圓珠筆。而隔壁的差生美國，手裏攥着幾十個不及格的項目書，看着這個滿分試卷，心態徹底崩了。

美國空軍部長肯德爾坐不住了。

他在國會大聲疾呼：“中國在‘軌道打擊’能力上取得了實質性進展！”他急了，因爲他手裏的牌，全是爛牌。美國人突然發現，自己定義了“高超音速”這個概念，喊了幾十年狼來了，結果回頭一看，狼真的來了，而且是騎着龍來的。

這不僅僅是一次測試的差距。

這是一個時代的錯位。

2014年，美國媒體還在嘲笑中國的WU-14（DF-ZF）是“蹩腳的模仿”。2019年，中國閱兵式上DF-17露出了真容，乘波體彈頭在陽光下閃着寒光。2021年，軌道測試直接把“全球打擊”變成了現實。

短短七年。

從“模仿者”到“領跑者”，中國走完了美國走了六十年都沒走通的路。而此時的美國，手裏剩下的，只有一堆精美的PPT和國會老爺們無休止的聽證會咆哮。

千億美金堆出來的“PPT墳場”

美國缺錢嗎？不缺。美國缺技術嗎？理論上也不缺。

那爲什麼美國的“高超”項目，像中了詛咒一樣，排着隊暴死？

看看這份死亡名單，全是美元燒焦的味道。

HTV-2“獵鷹”，美國DARPA的親兒子。目標是20倍音速，一小時打遍全球。聽着嚇人。結果呢？2010年第一次試飛，9分鐘後失聯，掉進太平洋餵了魚。2011年第二次試飛，剛飛了9分鐘，又失聯。

兩發下去，幾億美元這就聽了個響，連個水花都沒壓住。

再看AGM-183A。

這是美國空軍最後的救命稻草，由洛克希德·馬丁操刀。這可是F-22和F-35的孃家，技術實力沒得說吧？

現實很骨感，骨感得硌牙。

2021年4月，第一次全彈測試，導彈掛在B-52轟炸機翅膀底下，死活點火失敗，賴在掛架上下不來。

2021年7月，第二次測試，發動機終於點火了，但也僅僅是點火了，隨後助推器熄火，導彈一頭栽進海里。2021年12月，第三次，又是發射程序中止。

這一連串的失敗，把“美軍不可戰勝”的神話，按在地上摩擦。

這背後是什麼？是著名的“煙囪”困局。

美國陸軍搞LRHW，海軍搞CPS，空軍搞ARRW，DARPA搞HAWC。每個軍種都守着自己的一畝三分地，每個軍火巨頭都盯着自己的利潤表。

洛克希德·馬丁拿了合同，雷神就要分一杯羹，波音也要插一腳。

技術壁壘高築，數據互不相通。幾百億美元砸下去，變成了無數個互不兼容的零件和一堆只有上帝能看懂的賬單。

這就是美式軍工複合體的“貪婪閉環”。

立項是爲了要錢，失敗是爲了要更多的錢。只要項目不成功，研發經費就能一直領下去。一旦成功量產，利潤反而透明瞭。所以，PPT必須畫得漂亮，但導彈絕對不能飛得太穩。

東風吹醒了“錢學森彈道”的圖紙

美國在泥潭裏打滾的時候，中國在幹什麼？

中國在沉默中爆發。

2019年10月1日，東風-17方隊駛過天安門廣場。

那是全球第一款正式列裝的高超音速武器。那個長得像“鰻魚頭”一樣的乘波體彈頭，不僅醜，而且狠。它走的不是拋物線，是“錢學森彈道”——這也叫“助推-滑翔”軌跡。

什麼是“錢學森彈道”？

簡單說，就是導彈飛到大氣層邊緣，像打水漂一樣，在稀薄的大氣上滑翔。速度高達10馬赫，軌跡飄忽不定。美國的薩德、愛國者，盯着屏幕全是雪花，根本算不出它下一秒往哪飛。攔截？做夢。

但這還不是全部。

2022年4月，中國海軍從055大驅上發射了一枚鷹擊-21。被稱爲“航母殺手”的它，末端速度能達到6倍音速以上。這意味着，美國引以爲傲的航母戰鬥羣，在第二島鏈內，瞬間變成了移動的活靶子。

還有“星空-2”號。

這是真正的乘波體飛行器，靠激波“騎”着飛。2018年就測試成功了，那是美國X-51A做夢都想達到卻摔得粉碎的境界。

爲什麼中國能成？

因爲中國有JF-12激波風洞和JF-22超高速風洞。

這纔是真正的大國重器。JF-12能復現5-9馬赫的飛行條件，JF-22能幹到30馬赫。這就像造車，美國人還在用手算空氣動力學，中國已經建好了全球最頂級的全真模擬賽道。

風洞一響，黃金萬兩。

美國人想建這樣的風洞？國會得吵三年，選址得吵兩年，環保組織再鬧一年，等建好了，黃花菜都涼了。中國呢？集中力量辦大事。說建就建，建好就用，用完就出成果。

這是一種降維打擊。

不是技術上的單點突破，而是體系上的全面碾壓。

當美國人還在爭論“高超音速”的概念定義時，中國的導彈已經在大氣層邊緣跳起了華爾茲。當美國軍火商還在爲了預算互相拆臺時，中國的科研團隊已經把錢學森當年的圖紙變成了捍衛和平的利劍。

美國國防情報局首席專家弗雷斯特勒不得不承認：“中國不僅領先，而且已經遙遙領先。”

美國智庫CSIS更是發出哀嘆：美國在這一領域的落後，不是幾年，而是整整一代人。

這不僅僅是武器的勝利，這是工業文明的迭代。

在這個藍星上，真理只在大炮的射程之內。而現在，這個射程，被中國的高超音速導彈無限延伸了。

子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜。

時間像流水一樣帶走了美國的霸權。那個曾經不可一世、拿着試管冒充洗衣粉就能滅人一國的時代，徹底結束了。看着東風快遞的軌跡，美國人終於明白了一個道理：

天下武功，唯快不破。而更痛的是，這把最快的刀，現在握在中國人手裏。

參考資料：

外媒炒作中國高超音速武器：不知道中國人怎麼做到的-2021-10-17

軍情銳評：高超音速武器競賽開啓美媒關注中國動向-2019-01-04

美智庫產生疑問：中國高超音速導彈遙遙領先，爲何比俄羅斯還強？-陣匠-2023-09-22

外媒：中國正研發高超音速武器可1小時打遍全球-泉州晚報-2014-09-17

“大國重器·和平盾牌”丨唯快不破高超聲速武器改寫戰爭規則-長江新聞號-2025-10-04