GDP跌出前三，家電敗走麥城，滿大街都是“日本失去三十年”的嘲笑聲。彷彿這個鄰居已經老邁昏聵，只能靠賣動漫和旅遊養老。

事實果真是如此麼？日本確實是在走下坡路。但扒開你的華爲手機，拆掉特斯拉的電池包，切開波音787的機翼，你會看到一個驚悚的真相：那個“製造強國”沒死，它只是隱身了。

從膠水到芯片基底，日本死死掐着一部分全球工業的咽喉。不是它離不開世界，是世界在沒有察覺的時候已經被它“綁定”了。

隱形帝國，在納米縫隙裏築牆

提起半導體，大家都在盯着臺積電的廠房、阿斯麥的光刻機，不能說眼神全錯了但終歸是漏掉了一個很重要的地方：日本。

芯片製造的源頭是什麼？是硅片。沒有這塊圓盤，臺積電就是個空殼子，英偉達的圖紙就是張廢紙。信越化學、勝高（SUMCO），兩家日本公司，拿捏了全球53%的硅晶圓市場。

這不是普通的沙子燒玻璃。純度要達到“11個9”，也就是99.999999999%。這種極端工藝，其他國家連門檻都摸不到，信越一家，就切走了全球27%的蛋糕。

更恐怖的數據在後面：生產半導體必須要用到的19種核心材料，日本企業在其中14種裏擁有絕對控制權。

想做芯片？光刻膠、電子特氣、靶材、封裝材料，你繞不開。日本在這個領域的綜合市場份額是多少？52%。

佔據半壁江山的恐怖之處就是，哪怕是那個看着像“日落西山”的東京應化、JSR，在高端光刻膠領域也是說一不二的霸主。

如果不帶日本玩會怎樣？北美和歐洲在半導體材料市場的份額各佔15%左右。也就是說，如果日本今天宣佈斷供，美國的硅谷、臺灣的新竹、韓國的京畿道，明天就會集體癱瘓。

所以，當華盛頓試圖全面圍剿中國半導體之時，不得不拉上日本這個小弟。少了它，就有關鍵的環節出現漏洞。

這哪裏是“失去的三十年”？這是“深挖洞、廣積糧”的三十年。把終端讓給中韓，把命門握在手裏。這是一種極度精明的戰略收縮。

日本企業主動放棄了電視、手機這些“皮毛”生意，全線撤退到了利潤極高、替代性極低的“骨頭”裏。

殺人不見血，一瓶藥水教做人

別以爲這些材料只是用來賺錢的。這是核武器。

2019年7月，一場沒有硝煙的屠殺在東亞上演。起因是日韓勞工賠償糾紛，日本政府反手就抽出了一張牌：限制向韓國出口含氟聚酰亞胺、光刻膠、高純度氟化氫。

這三樣東西聽着耳生？對於韓國三星、SK海力士來說，這就是空氣和水。僅僅一個月，韓國從日本進口的氟化氫數量暴跌83.7%。

三星的庫存只夠撐三個月。如果斷供持續，韓國引以爲傲的存儲芯片產業將直接歸零。韓國舉國上下 hysterical（歇斯底里），又是抵制日貨，又是政府撥款6萬億韓元搞研發。

結果呢？四年過去了，高端領域依然要去求日本，直到2023年3月，日韓關係緩和，日本才解除限制。這就是現實：你的脖子在人家手裏，掙扎是沒有用的。

日本政府比誰都清楚這一點的分量。2023年6月，日本政府主導的JIC（產業革新投資機構）直接砸下9093億日元（約464億人民幣），全資收購了光刻膠巨頭JSR。

JSR是幹什麼的？全球光刻膠老大，佔據全球30%份額，ArF光刻膠更是壟斷級存在。爲什麼要“國有化”？因爲這不僅是生意，是國家戰略資產。

日本要把這把“殺人劍”緊緊握在政府手裏，防止被外資滲透，防止技術外流，更爲了在未來的地緣博弈中，隨時能對任何一個敢挑戰的國家——包括中國——實施“精準爆破”。

這纔是真正的“舉國體制”。看着人畜無害，動起手來招招致命。

黑色黃金與工業母機的“鐵幕”

這還沒完。工業的血液不止流在芯片裏。

抬頭看天。被譽爲“新材料之王”的碳纖維，強度高於鋼鐵，重量輕於鋁。波音787“夢想客機”，50%的機身結構是碳纖維複合材料。

誰做的？日本東麗。全球飛機、汽車用的高端碳纖維，日本企業拿走了70%的市場份額，尤其是航空級的T1000碳纖維，技術和產能更是獨步天下。

美國人造飛機，得看日本人臉。東麗、帝人、三菱，這三家日企構成的“鐵三角”，基本封死了高端碳纖維的賽道。

低頭看屏。你手裏的iPhone，家裏的OLED電視，屏幕夠亮夠豔吧？這些屏幕的生產過程中，有一道核心工序叫“蒸鍍”。

全球能做這種高端蒸鍍機的，只有一家：日本Canon Tokki。哪怕你是三星，哪怕你有幾千億資金，想買這臺機器？排隊。

三星爲了搶產能，甚至要看Canon Tokki老闆的臉色。沒有這臺機器，你的OLED面板就是次品。

還有那個不起眼的“金屬掩膜版”（FMM），生產OLED必不可少的耗材。全球獨家供應：大日本印刷（DNP）。

這就是日本恐怖的統治力。它不顯山不露水，不搞萬衆矚目的發佈會，但它就像空氣一樣，滲透在高端製造的每一個毛孔裏。缺了它，全球產業鏈立刻缺氧窒息。

中國在趕超嗎？當然。2024年上半年，我們芯片自給率升到了45%。中低端光刻膠我們已經有了突破。

但不能盲目樂觀。高端ArF光刻膠（7nm-28nm），我們對日本的依賴度依然高達70%以上。 日本配合美國製裁，限制23種尖端設備出口 ，每一刀都砍在我們的痛處。

承認差距，不是長他人志氣。日本用三十年時間，給我們上了一堂血淋淋的課：大而不強，就是虛胖。

如果只滿足於做組裝廠，只滿足於GDP數字的堆砌，那我們永遠只是一個隨時可以被切斷供血的巨人。

我們必須像啃硬骨頭一樣，去攻克那些不起眼的膠水、氣體、粉末。只有把這些“看不上”的東西握在自己手裏，中國製造的腰桿，纔算真正挺直了。

參考資料：

全球新材料產業研究：日本新材料產業優勢及經驗啓示.未來智庫.2020-03-23

日媒調查：日企主導光刻膠市場，壟斷光掩膜份額.觀察者網.2024-09-11

日本化工：從輝煌到困局.中國石油石化.2025-09-04

日本醫療器械行業強在哪裏，差距的背後是什麼？.鈦媒體.2020-05-25