2000萬美元買一艘6.7萬噸的航母空殼，中國是不是“撿漏”了？

恰恰相反，我們是接盤了一個“偉大的悲劇”。

要理解“瓦良格號”的價值，必須先聽懂它前主人的“墓誌銘”——黑海造船廠廠長馬卡洛夫的“世紀之問”。

“一個偉大的國家已經不復存在了”

很多人以爲烏克蘭賣“瓦良格”是“敗家”，錯了，那是“絕望”。

1991年12月，克里姆林宮上空的蘇聯國旗緩緩降落。在烏克蘭的尼古拉夫黑海造船廠，末日悄然降臨。

當時，船廠裏有三艘航母在建：大姐“庫茲涅佐夫號”，完工率98%，在解體前夕，俄羅斯海軍顧不上手續，強行將其開回北方軍港；二姐“瓦良格號”，完工率68%；三弟“無量洛夫斯基號”，核動力，完工率僅17%。

兩艘開不動的航母，留給了烏克蘭。

烏克蘭的經濟徹底崩潰，通貨膨脹驚人，3000個盧布才能換1美元。這種情況下，誰還顧得上燒錢的航母？

真正的“屠刀”來自美國。

1993年，一家“挪威公司”忽然登門，下了4艘大噸位油輪的訂單。烏克蘭喜出望外，但麻煩是，船臺被“無量洛夫斯基號”佔着。爲了騰出船臺，烏克蘭決定把這艘17%的核動力航母當廢鐵賣了。

這家“挪威公司”拿走了一塊鋼，然後就消失了。後來世人才知道，這是美國中情局（CIA）在背後策劃的陰謀。他們用一份假訂單，兵不血刃地肢解了蘇聯的核動力航母遺產。

這一切，都被黑海造船廠廠長馬卡洛夫看在眼裏。

馬卡洛夫，一個爲蘇聯航母事業鞠躬盡瘁的老人。他每天早晨6點準時抵達辦公室，8點準時出現在航母建造現場開晨會。船廠那條他走了幾十年的路線，被工人們稱爲“馬卡洛夫大道”。

見證了“無量洛夫斯基號”被大卸八塊後，他徹底心死。

1993年，戲劇性的一幕來了。俄羅斯總理切爾諾梅爾金、烏克蘭總理庫奇馬，兩位“分家”後的掌門人一起來到黑海造船廠。他們問馬卡洛夫：“我們兩國合力，能不能造完‘瓦良格’？”

馬卡洛夫給出了那個載入史冊的回答。

他沒有談錢，他談的是“體系”。

“如果要讓航母完工，我們需要黨中央、國家計劃委員會、軍事工業委員會和9個國防工業部、600個相關專業、8000家配套廠家的通力合作！”

在兩位總理的沉默中，馬卡洛夫補上了最沉痛的一刀：

“總之，需要一個偉大的國家才能完成他。然而，現在這個偉大的國家已經不復存在了。”

連“庫茲涅佐夫號”都是在他手上造的，他比誰都清楚，這個“兒子”，烏克蘭養不起，新生的俄羅斯，也養不起。

“8000家配套廠家”到底意味着什麼？

馬卡洛夫的“8000家廠家”絕非誇張，他是在陳述一個事實：航母，是檢驗一個國家“工業體系”的唯一考卷。

它不是一艘“大船”，它是一個“微縮版的城市”。爲什麼它這麼難？

首先，是特種鋼材。

航母不是用普通鋼板拼起來的。它至少需要三種鋼：裝甲鋼板（防護指揮中心和動力）、船體鋼板（抵禦魚雷）、甲板特種鋼（抵擋反艦導彈和航空炸彈）。

這種甲板特種鋼的製造技術難度極大。印度建造“維克蘭特”號航母，就是因爲高質量鋼材的斷供問題，活活推遲了3年。

其次，是動力。

這不是給汽車裝個大發動機。一艘6-8萬噸的常規動力航母，其動力總功率，相當於一個能爲20萬人城市供電供暖的熱電廠。你必須在航母有限的空間結構裏，塞進一個完整的“城市心臟”。

然後，是“刀尖之舞”的起降。

噴氣式戰機起飛需要千米級跑道，航母甲板長度不過200多米。

想彈射起飛？你必須征服“兩座大山”。第一座是“開口氣缸”，它不僅要承受巨大蒸汽壓力，還要確保開縫處的“絕對密封”；第二座是“儲氣罐”，它必須採用耐高溫特種合金鋼。目前，世界上只有少數國家掌握這種尖端技術。

想降落？你必須依賴“攔阻索”。

這看似簡單的幾根繩子，工藝製造異常複雜。它需要攻克機械、電氣、液壓等諸多技術。它既要“過硬”，能承受艦載機尾鉤的衝擊力，又要經得起“折磨”，在成百上千次彎折後完好恢復原狀。全球能獨立生產的國家屈指可數。

最後，是艦載機。

爲什麼能造陸基飛機的國家很多，能造艦載機的國家鳳毛麟角？

因爲艦載機要承受3秒內從靜止加速到起飛速度的巨大沖擊力。它要在高溼、高鹽、高酸的海洋環境作戰，機體結構、發動機、電子設備都在加速老化。

這就是“魚和熊掌不能兼得”。印度花了大約20年時間搞“光輝”艦載機，好不容易成功着艦了，一看數據：航程僅500公里，載彈量3.5噸。這在現代海戰中，無異於“靶子”。

現在，我們纔算真正聽懂了馬卡洛夫的話。航母，非大國難造！

中國“百年航母夢”的“先斬後奏”

蘇聯的“體系”死了，但中國的“渴望”正在燃燒。

這種渴望，是1895年中日甲午海戰北洋艦隊覆滅的刺痛。

是1928年，時任國民黨海軍署署長的陳紹寬，首次提出建造航空母艦的計劃。

是1973年10月25日，周恩來總理在會見外賓時發出的感慨：“我們南沙、西沙被南越佔領，沒有航空母艦……我搞了一輩子軍事、政治，至今沒有看到中國的航母。看不到航空母艦，我是不甘心的啊！”

這種渴望，最終具象在了一個人身上——“中國航母之父”劉華清。

1980年5月，劉華清陪同耿飈副總理訪問美國，第一次踏上了美軍的“小鷹”號航空母艦。那張他踮起腳尖、聚精會神看美軍裝備的照片，刺痛了多少國人！

1982年，劉華清出任海軍司令員。他回來後立下那句著名的誓言：“不搞航空母艦，我死不瞑目！”

但現實是冰冷的。

1985年，中國軍費總投入才192億元，還不夠買一艘美國大型核動力航母。政府高層在一份關於航母的報告上批示：“本屆政府不考慮這個問題。”航母夢，再次擱淺。

但海軍沒放棄！

1996年臺海危機，我們面對美國雙航母的威脅，甚至把坦克、大炮都拉上了民船。這種屈辱不能再忍！

既然國家明面不立項，海軍就決定“先斬後奏”！

1997年，烏克蘭希望中方最好由第三方民事公司出面購買。海軍私底下在香港找人，可惜兩名知名商人都拒絕了。

1998年，一個名不見經傳的人物出現了。前廣州軍區籃球隊隊長徐增平，以“澳門創律旅遊娛樂公司”的名義，通過競標，以2000萬美元的廢鐵代價買下了“瓦良格號”。

爲了“演戲”，他聲稱要將航母改造爲“海上娛樂場所”。

2000萬美元買來的不是“空殼”，而是一張“敲門磚”。它爲中國爭取了寶貴的時間，讓我們的工程師第一次通過實物掌握了航空甲板、艦體佈局等關鍵技術。

2000年6月14日，馬卡洛夫坐在海邊，遙望着“瓦良格號”被拖往東方，他淚流滿面。

他不知道的是，這個被他稱爲“即將夭折的兒子”的鋼鐵巨獸，將在中國獲得重生。

中國，用事實證明，我們就是馬卡洛夫所說的那個“偉大的國家”。

參考資料：

當年從烏克蘭購買的瓦良格號航母決策過程和回國歷程（上）.網易.2022-02-26

花2000萬買了個航母空殼？當年從烏克蘭引進的”瓦良格號"到底值不值？.騰訊網.2025-04-13

從廢鐵到王牌，瓦良格號的傳奇故事，揭祕中國航母的誕生之路搜狐.2024-01-25

凡良格號航母的前世今生與中國的百年航母夢.網易.2023-12-26

建造航空母艦有多難.中國軍網

亢龍有悔：黑海造船廠廠長馬卡洛夫觀風聞.2024-05-05