曾幾何時，這玩意兒中國100%依賴進口。一張A4紙大小的“手撕鋼”，明碼標價400塊錢，進口一噸高達數百萬元，而且你給錢還得排隊，交貨期至少半年。

這就是長期被日本、德國等少數國家壟斷的“鋼鐵皇冠上的明珠”。他們斷言中國造不出，可如今，德國人卻反過來排隊求購中國貨了。

711次失敗的豪賭：從“廢品粉末”到“世界第一”

要說太鋼集團搞這個“手撕鋼”，一開始真不是爲了爭什麼世界第一，純粹是“被逼的”。

時間回到2014年前後，太鋼還是個傳統的鋼鐵巨頭，但日子很難過。國外，歐美國家三天兩頭對中國鋼材搞“反傾銷、反補貼”調查；國內，需求下降，普通鋼板大量積壓。這個八十多年的老廠，一度陷入了鉅額虧損。

外頭是寒冬，裏頭是絕境。

但另一邊，中國的高端製造業卻嗷嗷待哺。當時中國對“手撕鋼”的需求量，佔了全球市場的80%，可核心技術全在別人手裏，隨時面臨“無米下鍋”的窘境。

路走到頭了，只能轉型。2016年，太鋼下定決心，從傳統粗鋼向“高精尖”全力衝擊。一個15人的“手撕鋼”創新研發團隊迅速組建，其中13人是黨員。

可這道坎，哪是那麼好跨的。當時精帶公司的主要產品是0.5mm的不鏽鋼，而“手撕鋼”的標準是0.05mm以下。目標是0.02mm，這中間差了25倍，根本不是一個維度的東西。

太鋼研發中心主任段浩傑說，軋製是第一道工序，每往前推進0.01mm，意味着輥系配備就有2萬多種可能性。

研發團隊面臨最頭疼的問題，叫“斷帶”。

這可不是普通的鋼板斷了，還能接上。超薄的鋼材一旦斷帶，瞬間就會碎成粉末。首席工程師廖席對2016年12月10日那天的情景記得清清楚楚。

當天，團隊正在進行0.02mm穿帶軋製，突然車間裏傳來“噼啪”一聲巨響。打開設備一看，裏面全是粉末狀的白色晶體。

3噸、價值近百萬元的鋼材，瞬間報廢。

這種情況在研發中根本不是偶然，有時候一天內就會遇到好幾次。兩年時間裏，團隊面對的是六百多道技術難題，平均兩天就要失敗一次。

連段浩傑這種“鋼三代”（一家三代紮根太鋼），都承認“中間一陣子長時間沒有方向，一直出問題，說實話我們想過半途而廢”。

關鍵時刻，還得靠制度創新。時任經理的王天翔推行了“容錯”管理辦法，給每個研究人員一定的斷帶次數、抽帶米數的“免責額度”，鼓勵大家勇敢創新。

光亮線首席工程師王向宇第一個請命：“給我1000米，讓我試一試！”。結果，他只用了400米的“免責額度”，就成功攻克了這個難題，生產出600米合格產品。

整整三年，經歷了711次失敗，攻克了175個設備難題、452個工藝難題，太鋼終於在2018年，成功軋製出厚度0.02mm、寬度640mm的“手撕鋼”，並實現了量產。

中國，成了！

“窒息”的迭代：從0.02毫米到0.015毫米的“變態”壓榨

2018年太鋼的0.02mm產品一問世，直接就把標準拉滿了。以前國外壟斷時，寬度不足400mm，而太鋼直接幹到了600mm（乃至640mm），成爲全球唯一可批量生產寬幅超薄不鏽鋼精密箔材的企業。

2018年8月9日，第一車600公斤的0.02mm“手撕鋼”，就從太原運往了德國。

2020年5月，總書記再次來到太鋼考察，當他看到0.02mm的鋼箔時，用手輕輕扭了一下，稱讚道：“百鍊鋼做成了繞指柔”，並勉勵他們“在高端製造業科技創新上不斷勇攀高峯”。

“手撕鋼”團隊備受鼓舞，但他們沒有滿足於0.02mm。

僅僅三個月後，也就是2020年8月，團隊再次突破極限，將“手撕鋼”的厚度從0.02mm進一步軋製到了0.015mm。

這又是一個新的世界紀錄。0.015mm是什麼概念？不到頭髮絲直徑的1/6。

但這還沒完。段浩傑透露，他們還在繼續嘗試，大概能到12微米（0.012mm），未來甚至要突破0.01mm。

千萬別小看這0.001毫米的差距。段浩傑說，這看似細微的差別，在工業上差異是巨大的。他舉了個例子：以電池爲例，同樣體積的電池，如果使用0.015mm的材料來製造，其電池容量能夠增加17%。

這就是極限製造的意義。

市場的回報是豐厚的。“手撕鋼”的價格堪比黃金，噸鋼利潤高達300%到500%。從2021年到2024年，公司的“手撕鋼”產值從5億元增加到近8億元。

這種“百鍊鋼”做成的“繞指柔”，成了高端製造業的寵兒。

它在我們身邊隨處可見。現在市面流行的摺疊屏手機，關鍵的柔性屏材料，幾乎都有太鋼的產品。正因爲有這種比紙還薄的鋼，摺疊屏才能承受數十萬次的使用而不變形、不斷裂。

此外，手機音量鍵裏的彈片、柔性太陽能組件的模具、磁懸浮列車電纜的基底材料，都離不開它。

攻守之勢，徹底逆轉。

曾經我們求着進口，現在是別人上門求合作。上海超導科技有限公司，過去長期依賴進口超薄鋼材，如今主動上門尋求合作。段浩傑透露，2024年向上海超導供貨10餘噸，未來有望達到百噸級。

更爽的是價格。以前進口一噸要300萬，現在太鋼的“手撕鋼”實現了國產替代，平均價格降到了100萬元/噸。

不只是“手撕鋼”：真正的殺手鐧是“卡脖子”技術平臺

如果以爲太鋼的勝利只是做出了“手撕鋼”，那就太小看中國的產業雄心了。

“手撕鋼”只是第一步，它代表了一種方向，帶動了整個高端製造原材料的變革。

太鋼真正的殺手鐧，是依託在2013年建立的“先進不鏽鋼材料國家重點實驗室”，把“手撕鋼”的極限製造能力，變成一個“卡脖子”技術平臺，向更多被壟斷的領域發起總攻。

第一個新戰場：掩膜版（FMM）。

這東西是OLED顯示屏幕生產過程中的關鍵模具，密佈着千萬顆微米級小孔，被形容爲OLED行業的“光刻機”。

這個領域，被日本拿捏得死死的。

在產業上游，核心的4J36箔材被日本壟斷。在產業中游，日本DNP公司對FMM（精細金屬掩膜版）產品實現了壟斷，佔比95%以上。

最氣人的是，日本18-20um厚度的高端FMM，只供給韓國的三星和LG，導致國內的顯示屏技術與三星有代差。

國家隊再次出手。2022年，工信部工業強基項目立項，太鋼負責的就是啃下4J36箔材這塊硬骨頭。

太鋼利用“手撕鋼”積累的經驗，成功突破了鋼質超純淨控制技術、箔材超平控制技術等。2025年5月12日，太鋼掩膜版用精密箔材正式首發。

第二個新戰場：高溫超導基材。

超導技術是能源、交通、醫療等領域的未來。而第二代高溫超導基材的首選材料，是一種叫“哈氏合金C276”的鎳基合金。

不用問，這玩意的基礎材料，我們國內也明顯短缺。

太鋼又出手了。2023年，工信部“超導長帶材料項目”立項，太鋼負責基材用箔材的開發。

憑藉着極限軋製和張力控制的經驗，太鋼再次突破，爲國產高溫超導基材提供了材料保障。目前，太鋼在該材料的國內市場佔用率已達到80%。

從“手撕鋼”到“掩膜版”再到“超導基材”，太鋼的邏輯已經很清晰了：從追趕者，變成領跑者，最後成爲規則制定者。

2023年2月1日，由山西太鋼不鏽鋼股份有限公司主持起草的國家標準《不鏽鋼精密箔材》（GB/T41608-2022）正式執行。這結束了我國在不鏽鋼精密箔材領域沒有國家標準的歷史。

冶金工業規劃研究院總設計師鹿寧一語中的：“目前‘手撕鋼’在國際上沒有通用標準，太鋼製定的‘手撕鋼’標準已經達到甚至超越了很多國家的標準”。

到2025年，太鋼已累計實現國際國內首發產品47項，其中不鏽鋼產品就有29項。

參考資料：

這是世界最薄“手撕鋼”，價格堪比黃金，關鍵是：中國造！.中國搜索.2022-10-10

“我們的最薄‘手撕鋼’量產了”.人民日報.2025-10-05

突破“卡脖子”難題，太鋼“手撕鋼”首發兩類產品.中國冶金報.2025-05-12

段浩傑：歷經700餘次失敗國產“手撕鋼”打破壟斷.光明網.2022-07-04

中國最薄不鏽鋼山西問世：厚度僅0.02毫米打破外國壟斷.人民日報.2018-08-10

薄如蟬翼、論克計價，太鋼“手撕鋼”鑄就世界不鏽鋼最薄紀錄.澎湃新聞.2023-11-22