澤連斯基之前的烏克蘭總統,爲何全是小丑
2018年3月31日,烏克蘭司法部批准成立了一個新的政黨“人民公僕黨”,熟悉烏克蘭的人,都會覺得這是一個無關緊要的新聞,甚至是一個笑話
因爲這個政黨既沒有廣泛的羣衆基礎,也沒有嚴謹的施政綱領,完全就是一個從政治電視劇《人民公僕》中,Cosplay出來的一個行爲藝術羣體
然而令人震驚的是,這個新政黨的代表,在短短一年後的大選中,居然以73%的得票率完勝前總統波羅申科
而帶領人民公僕黨贏下大選的人,竟是那位電視劇的主演弗拉基米爾·澤連斯基
不管是誰,都會覺得這個故事過於瘋狂,烏克蘭的政府,已經變成了馬戲團過家家
事實上當時的烏克蘭政府確實是一個馬戲團,然而澤連斯基,卻並非小丑
馬戲團
澤連斯基能成爲烏克蘭總統的核心原因,在於解體以來,烏克蘭政府的信譽已經透支到無以復加
烏克蘭人寧願選擇一位扮演總統的演員,也不願再相信任何一位真正的政客,在他們眼中,基輔政府本身,就是世界上最大的馬戲團
這並非偏見與污衊,事實上在澤連斯基之前,幾乎所有烏克蘭總統都是政策愚蠢、醜聞纏身的小丑
蘇聯解體後的第一位烏克蘭總統,是出身於舊蘇聯官僚體制中的克拉夫丘克,在解體後短短三年內,烏克蘭不僅在國內爆發了大規模通脹,他代表烏克蘭簽署的《布達佩斯備忘錄》,又拆掉了保證烏克蘭安全的承重柱
1994年,當克拉夫丘克在一片罵聲中下臺後,南方機械製造廠前廠長庫奇馬成爲了新的烏克蘭總統
雖然庫奇馬本人的醜聞並不多,但他犯下的錯誤更大,在他的任期內,烏克蘭進行了大規模的國有資產私有化
然而,這個過程極其不透明,少數與他關係密切的投機分子,在這個過程中,以極低的價格攫取了烏克蘭關鍵產業的控制權,並形成了徹底綁架烏克蘭政治的寡頭階層
2004年,忍無可忍的烏克蘭人在顏色革命的煽動下,拒絕了庫奇馬指定的接班人亞努科維奇,然後推舉了堅定親西方的維克托·尤先科成爲新任烏克蘭總統
烏克蘭人本以爲立場的徹底轉變,能爲烏克蘭帶來一絲改觀
然而尤先科在煽動顏色革命上是一把好手,在治國上卻一竅不通,在他的任期內,烏克蘭幾乎每年都爆發政治危機
同時他與昔日盟友、時任總理的季莫申科之間,還爆發了激烈且持續的權力鬥爭,高度內耗導致烏克蘭政府多次癱瘓,改革自然停滯不前
2010年,再次忍無可忍的烏克蘭人,將親俄的亞努科維奇推上了烏克蘭總統的位置,如果說尤先科當不好總統是因爲無能
那亞努科維奇就是單純的沒想好好當,在自己的任期內,亞努科維奇除了撈錢還是撈錢,烏克蘭國內在那幾年,出現了登峯造極的系統性腐敗
腐敗醜聞爲西方顏色革命提供了最好的溫牀,2013年廣場革命的爆發,讓亞努科維奇的統治風雨飄搖
而在神祕狙擊手事件發生後,擔心被清算的亞努科維奇更是想都沒想就跑路到了俄羅斯境內
廣場革命讓烏克蘭的親俄勢力徹底熄火,下一位烏克蘭總統,是擁有龐大的糖果、汽車和媒體帝國,有“巧克力大王”之稱的寡頭商人波羅申科
烏克蘭人之所以信任他,一方面是因爲他競選的核心承諾就是反腐,另一方面,則是因爲他是知名的親西方份子
然而四年過去,除了一些形同虛設的反腐機構之外,系統性的腐敗問題沒有任何改變的跡象,烏克蘭民衆也不得不承認,讓一個寡頭去反腐
無異於讓他自斷臂膀,可是烏克蘭走到現在,親俄的總統也有過,親西方的總統也有過,有錢的總統也有過,有知識的總統也有過
在傳統精英的光譜裏,烏克蘭人已經選擇了一切選擇,然而無一例外,帶給烏克蘭的都是進一步的沉淪
走到現在,烏克蘭人只能活馬當死馬醫,澤連斯基作爲一個從未有過政治經驗的年輕人,其演員身份反而成爲了最大優勢
在電視劇《人民公僕》中,他扮演的正是一位痛斥腐敗,並意外當選總統的普通教師,烏克蘭人看來,既然傳統政客已經證明無法帶來改變
那麼一個全新的、未被污染的局外人,哪怕是演員,說不定也能帶來一線希望,不過烏克蘭人這次中獎了,因爲澤連斯基的身份,絕非演員這麼簡單
編劇
澤連斯基的早年經歷非常複雜,他生於一個猶太家庭,又在蒙古生活了四年
青年時代的澤連斯基在克里維裏赫經濟學院主攻法律,但在畢業之後,卻選擇成爲一名喜劇演員
1997年,他與幾位朋友共同創建了名爲95街區的表演團隊,該名稱來源於他家鄉克里維裏赫的一個地區
值得注意的是,澤連斯基不僅是團隊的隊長,還是主要的演員和劇本創作者,當95街區獲得了巨大成功之後
澤連斯基的工作室,也快速轉型爲同名的電視節目製作公司,該工作室製作了大量成功的電視節目、電影和動畫
其中最核心、最成功的項目,不是別的,正是政治諷刺類節目《晚間街區》,該節目在烏克蘭獲得了現象級的收視率,不僅讓澤連斯基成爲了家喻戶曉的政治諷刺明星
也讓他產生了更大的野心,於是2015年,政治諷刺劇《人民公僕》應運而生
人民公僕
《人民公僕》首播於2015年10月16日,講述了一位名叫戈洛博羅德科的高中歷史老師
在網絡輿論的推動和民衆衆籌的支持下,出人意料地在總統大選中獲勝,成爲了烏克蘭總統劇集的主要內容,便是講述這位理想主義的老師總統,如何在充滿陷阱的政治環境中,與貪腐的官僚,和手眼通天的寡頭們鬥智鬥勇,試圖建立一個清廉高效政府
客觀上來看,《人民公僕》是一部純粹的爽劇,一個代表普通人的清廉領袖,用常識和正義感,對抗整個腐朽的體制,邏輯上存在相當多的不嚴謹之處
但是在細節上,這部劇的深度與廣泛性卻遠超爽劇的範疇, 劇中幾乎每一個荒誕的情節,都能在烏克蘭的現實政治中找到原型
無論是寡頭通過代理人操縱議會,還是政府官員的腐敗無能,該劇都進行了詳細描繪,精準地抓住了烏克蘭社會最核心的痛點
同時該劇觸及了烏克蘭社會的方方面面,腐敗、外債、公共服務、國際機構、寡頭問題無一略過
它用一種通俗易懂的方式,爲烏克蘭民衆上了一堂屬於電視媒體時代的政治課
在這部劇中,澤連斯基扮演了主角戈洛博羅德科,但如果把他當做一個演員,那就是對他最大的誤解
該劇由澤連斯基自己的公司製作出品,他不僅是藝術總監,更是公司的創始人和所有者,從劇本創作到最終剪輯,他在一切環節都有最終解釋權
同時他還是這部劇的核心編劇,整個故事的概念、主角的設定、劇情的推進與細節的打磨,都是以他爲絕對核心的編劇團隊完成
站在事後的角度看,《人民公僕》並非單純的電視劇,而是澤連斯基的政治競選綱領,這部劇以娛樂爲外衣
深入闡述了澤連斯基本人,對烏克蘭所有問題的看法和解決方案,《人民公僕》電視劇就像一把火,徹底點燃了烏克蘭人對政治的興趣
在火起之後,澤連斯基迅速被推上風口浪尖,沒有人知道他在準備拍攝這部電視劇之前,是否有政治野心,但是當電視劇播出之後,澤連斯基,就已經走到了烏克蘭歷史的潮頭上
然而讓一個演員當總統,即使在烏克蘭也是石破天驚的大事,在澤連斯基宣佈領導人民公僕黨蔘選後
各種攻擊紛至沓來, “小丑”、“演員”、“門外漢”等標籤全被貼到了他的身上,競爭對手和傳統精英
不斷強調他根本沒有政治、經濟和軍事相關的經驗,完全無法領導一個處於準戰爭狀態的國家
且澤連斯基的大後臺寡頭科洛莫伊斯基,又與時任總統波羅申科是死敵,看上去澤連斯基的競選之路希望渺茫,然而他最終卻獲得了烏克蘭歷史上,最大的一次勝利,爲何如此,我們下期再見