閱讀此文前，誠邀您點點右上方的“關注”，既方便您進行討論與分享，還能及時閱讀最新內容，感謝您的支持。

1997年，一本記錄南京大屠殺的英文著作橫空出世，讓當年日本侵略者的惡行在全球得到揭露。

憑藉此書聲名鵲起的張純如，卻在歷經七載光陰後於一方狹小車內了結生命，把無盡的困惑與哀思拋給世人。

家族記憶的使命

2004年深秋，一則訃聞讓無數華人攥緊了拳頭。

美籍華裔作家張純如，這個用筆尖捅破歷史鐵幕的女子，在36歲的盛年飲彈自盡。

消息傳回大陸，社交媒體上悼文如雪片紛飛，有網友留言直戳人心：

她替三十萬亡魂說了話，自己卻成了沉默的碑。

這位讓東西方媒體爭相報道的奇女子名叫張純如，1968年3月出生在美國新澤西州一個高知家庭。

在這個典型的學術世家，餐桌上的話題卻常常飄向遙遠的東方——中國南京。

因爲張純如的祖父就是南京人，他時常會給孫女講起自己幼時的童年生活和後來抗日期間與父母逃亡的經歷。

所以，即便張純如沒生活在中國，卻也因爲祖父的關係，一直將南京當作自己的“根”。

日子一天天的過去，18歲這年，她在大學裏找到了自己甘願奮鬥一生的職業“寫作”，爲此放下了數學和計算機的雙學位。

1994年12月，張純如在參加庫帕提諾的會議時第一次直面歷史真相的殘酷，看到了許多關於南京大屠殺的圖片：

有日軍軍官展開殺人比賽的報紙剪報，也有孕婦被刺刀挑破肚皮的特寫鏡頭，眼前掠過的每一幀影像，都浸染着濃重的血色。

然而讓張純如深感意外的是，在美國浩如煙海的英文歷史著作中，有關日本侵華的著作少之又少，更別提有南京大屠殺的著作了。

張純如不禁心生疑惑：爲什麼西方人只知道廣島原子彈，卻對南京城下的白骨一無所知？

思即此，她暗下決心，既然沒人寫過，那就由她來寫，身爲南京人的後代，她必須爲當年逝去的30萬冤魂發聲。

血淚交織的寫作

1995年7月，27歲的張純如隻身前往南京，路程中需要搭乘火車，恰逢酷暑，這讓從小生活在美國的她水土不服。

但即便如此，張純如也不願耽誤時間，剛抵達南京就開始了高強度的工作。

因不通曉南京方言，張純如專門請了翻譯協助工作，她親赴歷史現場，走訪大屠殺遺址，並在翻譯老師的陪同下逐一採訪當年的倖存者。

每天行程結束後，張純如總會和翻譯老師反覆回看錄像，認真記錄每個細節，一句句覈對內容。

但歷史不是單向的，張純如爲了查證日軍"百人斬"真相，還採訪了一些良心發現的日本老兵。

整理好採訪稿後，張純如她又鑽進了耶魯大學檔案館，翻找有關南京大屠殺的相關線索。

功夫不負有心人，張純如得知一位名叫拉貝的德國人曾在南京安全區任職，他手裏掌握了很多日軍殘害中國人的證據。

於是，張純如遠赴德國尋找拉貝的後輩，從他們的手中拿到了拉貝當年寫下的日記。

就這樣，在張純如夜以繼日地整理和修改下，終於將這本名叫《南京暴行:被遺忘的大屠殺》的著作於1997年編輯，出版。

該書一經推出，首印十萬冊三月售罄，後來連續14周霸榜《紐約時報》暢銷書。

隨之威脅也來了，2000年出席聽證會時，張純如發現酒店房間被翻得底朝天，牀頭櫃放着帶血的刀片。

可這個表面溫婉的女子，骨子裏比誰都倔強，張純如在自傳裏寫道：

"寫這本書就像在刀尖上跳舞，但有些賬，總得有人去算清楚。"

但日本右翼沒打算放過這個爲難者發聲的女性，經常用家人威脅恐嚇她。

2004年春，長期承受巨大精神壓力的張純如被確診爲重度抑鬱症，病情逐漸惡化，她總懷疑有歹人在暗中窺視她，同時還伴隨幻聽。

日復一日的恐懼變成了壓垮駱駝的最後一根稻草，讓張純如徹底崩潰……

永不遺忘的歷史

2004年深秋的風，裹着太平洋彼岸一則沉痛消息，驟然抽緊了無數華人的心。

2004年11月9日這天，36歲的美籍華裔作家張純如不堪日本右翼精神折磨，在車內飲彈自盡。

而當這個用生命書寫黑暗歷史的英雄女作家逝世後，許多人自發前往追悼，而其中就有我國駐舊金山的副總領事邱學軍。

葬禮上，張純如靜靜躺在館內，家人流着眼淚圍站在一旁，她的丈夫最後用一吻額頭與亡妻告別。

張純如去世後，她的父母用七年光陰寫成《張純如：無法忘卻歷史的女子》，書中披露的細節令人心驚：

當年在南京檔案館，張純如曾對着"萬人坑"遺址挖出的兒童髮卡嚎啕大哭；

在耶魯大學，她曾看着日軍侵華檔案過度憤怒而觸發胃出血，卻仍舊咬着牙一趟趟地把成摞的史料複印件揹回家中。

如今斯人已逝，站在她墓前，“人權鬥士”四個鎏金大字仍在訴說未竟的使命，她用生命告訴我們：遺忘就等於二次屠殺。

因此，我們不會忘記，是“她”爲中國告發日本教科書提供證據，也是“她”爲南京大屠殺遺址的成功申領提供了17處關鍵論證。

這位用英文寫作的華裔女子，硬是在西方世界撕開了一道認知裂縫，讓30萬冤魂的吶喊穿透了半個世紀的沉默。

當下一代問起"張純如是誰"時，我們該回答：她是用生命守護真相的提燈人，是永不熄滅的歷史良知。

參考文獻：

“這麼多年她從未離開，她的精神與我們同在” —— 更多人接過張純如未竟之業，新江蘇客戶端·中國江蘇網，2024-12-13

“這麼多年她從未離開，她的精神與我們同在”，新華日報，2024-12-13

她讓世界知道了南京大屠殺，卻最終舉槍自盡，廣東共青團，2021-11-09

歷史是最有力的見證，中國教育報，2014年12月19日

張純如：不能忘卻的紀念，抗日戰爭紀念網，2022-12-13

“這麼多年她從未離開，她的精神與我們同在”—— 更多人接過張純如未竟之業，新華日報，2024-12-13