閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以後持續爲您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

文|張潤晨

編輯|t

引言

1895年11月8日，德國維爾茨堡大學校長倫琴，正一個人在昏暗寂靜實驗裏埋頭鑽研。他正研究在當時特別火的陰極射線領域。突然，倫琴發現一種新的射線，它穿過了他的身體，卻沒有完全穿過。這讓他第一次直觀看到人的骨骼構造，也是所有人類的第一次。

無比的亢奮中，倫琴第一時間讓妻子來到實驗室，並拍下人類的第一張手的骨骼照。這宛如“上帝之手”的直觀骨骼構造，嚇壞了倫琴的妻子。她從此拒絕再進入倫琴的實驗室。

然而，她沒想到，這個叫做“X光”的射線，將來會這樣照射地球上的每一個人，無一例外。。。

一、倫琴先生

威廉·康拉德·倫琴出生於德國萊茵州的倫內普，三歲時和父母一起來到了母親的故鄉荷蘭烏特勒支，所以很難說倫琴到底屬於德國人還是荷蘭人。從血統上講他是混血，從出生屬地上來說，他無疑是德國人，但是從成長環境上來看，他卻成長於荷蘭。

（倫琴）

倫琴中學是在烏特勒支技術學校就讀的，當時的倫琴就已經對物理學展現出了濃厚的興趣，但是烏特勒支技術學校主教的卻是古典語言，這使得倫琴和自己的學校顯得有些格格不入。當時的歐洲學校，其實是非常的嚴格，非常的大家長做派的。

所以像是倫琴這種行爲，在烏特勒支技術學校的校長看來，完全就屬於“不務正業”。因此倫琴毫不意外的被烏特勒支技術學校開除了，倫琴也因此未能獲得中學畢業證。後來倫琴被轉學到其他中學，但是因爲種種原因依然未能獲得中學畢業證。

事實上，倫琴最後是以旁聽生的身份前往烏特勒支大學學習物理學知識，就這還是因爲倫琴的舅舅在當地有點關係，託人把他送進去的。倫琴其實本來是打算回德國完成大學學業的，但是因爲當時德國的大學幾乎全部都對中學文憑有着硬性要求，所以倫琴根本去不了。

（倫琴）

後來倫琴意外聽聞瑞士的蘇黎世聯邦理工學院，對中學文憑沒有硬性要求，只要能夠通過入學考試就能入校學習。所以倫琴又千里迢迢的遠赴瑞士，對於倫琴來說，蘇黎世理工學院的入學考試根本就是不在話下。

1865年，倫琴成功進入蘇黎世理工學院，成爲了機械工程系的學生。倫琴的教授則是年輕的物理學教授孔特，倫琴終於可以做一些他喜歡的事情了。1868年，倫琴提前畢業並且成爲了孔特的助手。

1869年，兩人回到德國，孔特成爲了維爾茨堡大學的教授，倫琴還是他的助手。但是因爲倫琴沒有高中文憑，所以無法得到講師資格。孔特對倫琴不離不棄，果斷帶他前往了斯特拉斯堡大學，在這裏倫琴成功成爲了大學講師。

（維爾茨堡大學）

此後，倫琴先後輾轉吉森大學和斯特拉斯堡大學，並且在此期間獲得大學教授職位，最終在1888年，維爾茨堡大學終於認可了倫琴，授予其教授職位並邀請其回到維爾茨堡大學。倫琴欣然應允，1894年倫琴升任維爾茨堡大學校長，也就是校長。

二、X射線的發現

1894年倫琴在自己大學總長的就職典禮上一反常態，沒有宣讀自己的學術成果，而是向在場的學生們講了他自己的心路歷程，和歐洲現代科學的發展歷程。在期間，倫琴強調了實驗的作用，並且認爲實驗就是現代科學的基礎。

而X射線的發現，便源自於一次偶然的實驗。1895年11月8日，這是一個值得被載入史冊的晚上。當時正是週五，老師和學生們都已經離開了，倫琴就喜歡在這個時候實驗，因爲這個時候絕對不會有任何人來打擾他。

（倫琴）

倫琴的實驗項目就是當時在歐洲學術圈裏非常火的陰極射線，爲了避免外界的干擾，倫琴斷絕了實驗室內的大部分光源，用黑紙將克魯斯克管完全套了起來。忽然，倫琴在克魯斯克管外約一米的位置發現了亮光，這是陰極射線不可能達到的距離，因爲陰極射線僅僅只能穿透數釐米厚的空氣。

數次開關克魯斯克管之後，倫琴發現這道射線的出現和消失完全就是瞬間發生的。倫琴非常興奮，因爲他覺得自己發現了一種全新的東西。數次實驗之後，倫琴發現這種射線能夠穿透紙和木頭這種密度較小的物體，但是卻無法穿透密度較大的物體，鉛則可以阻斷這種射線。

當倫琴將自己的手放進去之後，倫琴發現自己手掌的骨骼脈絡隱約出現在了紙板上，這是人類歷史上第一次通過肉眼直接觀測到人體內部構造。倫琴立刻陷入了亢奮狀態，他請他的妻子來陪他一起實驗。

倫琴的妻子手持熒光板由近向遠逐漸移動，而倫琴則拍下了自己妻子的手掌，這是人類歷史上最早的一張“X光片”，上面還戴着一枚象徵着愛情的結婚戒指。而這隻手宛如一隻上帝之手，爲人類打開了一扇新的大門，醫學影像學的大門。而倫琴太太則因爲驚嚇過度，從此拒絕進入倫琴的實驗室。

1895年，倫琴撰寫了《一種新的射線——初步報告》，並且提交了維爾茨堡大學物理學醫學協會，X射線自此走入主流科學界的視野。消息立刻在歐洲科學界引發了轟動，隨後X射線的發現隨着跨大西洋電纜傳播到了美國，大西洋彼岸的科學界也立刻轟動。

因爲X射線對於當時的倫琴而言完全意味着未知，所以倫琴將其命名爲X射線，X代表的就是未知數。1896年，奧匈帝國的報紙《新聞報》率先報道了X射線被發現的消息，隨後歐美各大主流媒體紛紛報道或是轉載，X射線終於進入了主流大衆的視野中。

（訪德的李鴻章）

1895年，晚清重臣李鴻章在出訪日本期間遭遇刺殺，頭部中彈。1896年，李鴻章出訪德國，當時恰逢X射線剛剛走入醫學應用領域，德國政府建議李鴻章接受X射線檢查。李鴻章欣然應允，而X光片則清晰的顯示了一枚卡在李鴻章左眼下的彈頭。

李鴻章一時間驚奇不已，稱其爲“照骨術”。此時距離倫琴發現X射線不過僅7個月，李鴻章也因此成爲了最早接受X射線檢查的患者之一。1897年，中國畫報《點石齋畫報》以《寶鏡新奇》爲題，報道了X射線的應用，這是中國媒體首次報道X射線。

該報將其稱爲：“無論何人心肺腎腸，昭然若揭。”1897年12約下旬，蘇州博習醫院引入了中國歷史上第一臺X光機。然而，X射線的早期應用並非僅僅只是在救人，其實也無時無刻不在“害人”。

（X光片）

三、X射線早期的錯誤應用

當X射線的消息傳到美國之後，立刻就在美國掀起了一番轟動。當時美國的大發明家愛迪生立刻就搞出了幾臺X光機，愛迪生在紐約的全美電器博覽會上展出了自己生產的4臺X光機。大量的紐約市民爲了一睹X射線，在電器博覽會會場排起了長隊，只爲看一看自己的頭骨到底長成什麼樣了。

但是不久之後，愛迪生的助手達利就因爲長期暴露在X射線之下，導致手部和臉部出現癌變，達利先是截肢了右手四個手指和整個左手，後來乾脆截肢了兩隻手臂，1904年10月達利在痛苦中去世，他成爲了全美第一位死於X射線的人，年僅39歲。

愛迪生當時也出現了左眼失焦和腸胃不適，幸好他及時停止了對X射線的研究，不然他極有可能也因此英年早逝。後來愛迪生和別人談起這件事的時候說道：“別跟我說什麼X射線，我害怕它！”

（愛迪生）

但是達利的去世，並沒有引起歐美科學界的廣泛重視，也可以說愛迪生根本就沒有警告科學界的打算。德國X光專家勳伯格因爲長期研究X射線於1908年患上了皮膚癌，後來截掉了自己的左臂和右手中指，1921年勳伯格在漢堡去世，終年56歲，他成爲了德國的“X光烈士”。

吉賽爾是德國的X光攝影師，他僅僅因爲將大量X光片放置在教材中，便因此承受了大量的輻射，最終因此去世。英國醫生愛德華茲將X射線廣泛的應用在布爾戰爭中，卻也最終因此離世。

曾有報道說，1920年倫琴學會的晚宴上，大家都對烤雞無動於衷，因爲大多數人都斷指少手...

德國漢堡的聖喬治醫院花園中，有着一個特殊的紀念碑，“X射線烈士紀念碑”。上面依照字母排序銘刻着來自15個國家的350位科學家，他們都因爲X射線而死。

在當時，X射線甚至被廣泛應用於電影領域和攝影領域，成爲了好萊塢拍攝古典奇幻作品中“骷髏人”的手段。這也使得X射線的受害者，遠不止科學界，而是廣泛的分佈在各行各業...直到1925年，第一屆國際放射學大會在倫敦召開之後，X射線造成的死亡案例才逐漸減少。

說回倫琴，倫琴在發現了X射線後，拒絕朋友將其命名爲“倫琴射線”的提議。同時倫琴拒絕爲X射線申請專利，因爲他認爲“科學不僅屬於他自己”。1901年，倫琴獲得了第一屆諾貝爾物理學獎，但是他將全部獎金捐給了維爾茨堡大學。

在領獎時，倫琴說道：“發現與發明，是人類的本性，其成果也屬於全人類。”

參考資料：

曹則賢.倫琴與X射線的發現[J].物理,2021,50(08):497-500.

文韜,奚維德.X射線的發現者——倫琴[J].少兒科技,2011,(03):25-26.

林志忠.爲何是倫琴發現了X射線？[J].物理,2021,50(12):849-851.