閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以後持續爲您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

文|張潤晨

編輯|t

引言

2017年，俄羅斯電影《太空救援》在美國奇幻電影節首映，該片首映後立刻在電影節上取得了廣泛好評。與美式科幻電影的經典形象不同，《太空救援》沒有那麼多引人入勝的劇情，故事情節稍顯老套。

但是《太空救援》卻有着其獨特的韻味，不離不棄和波瀾不驚的主旋律對於美國人來說也算是一種少有的體驗。更重要的是，這部電影有着極強的真實感，大量道具來自於俄羅斯太空總署，可謂是力求真實。而電影的故事本身，更是全部都是來源於現實...

（太空狗徠卡）

一、禮炮的最後一響

1957年10月4日，全球第一顆人造衛星“衛星-1號”被蘇聯送入外層空間，一場美蘇太空博弈的大幕就此拉開序幕。蘇聯的衛星成功立刻引起了美國和西方的震驚，1958 年2月1日，美國就把第一顆衛星“探險者1號”送入太空。

1957年11月3日，“史伯尼克2號”搭載着太空狗徠卡進入太空，徠卡成爲歷史上第一隻進入太空的地球動物，蘇聯再次拔得頭籌。1961年4月12日，蘇聯將“東方1號”送入太空，尤里加加林同志完成了人類歷史上首次繞地航行，蘇聯依舊保持領先。

1961年5月5日，僅僅一個月後美國人的“自由7號”就把艾倫·謝潑德送上了太空，美國人又慢了一步。1969年7月20日，阿波羅十一號成功登月，阿姆斯特朗在月球留下了那句：“這是我個人的一小步，但是卻是全人類的一大步。”

（阿姆斯特朗）

美蘇太空競賽就此進入最高潮，而美國和西方第一次取得了優勢，而這個優勢卻是蘇聯難以逾越的。蘇聯立刻開始嘗試發射運載火箭載人登月，然而蘇聯的N-1火箭四射四炸，蘇聯似乎在載人登月上不可能成功了。

但是這並不意味着美蘇太空競賽就此結束，蘇聯決定“另闢蹊徑”。禮炮計劃就此啓動，這也是人類太空空間站歷史的開端。蘇聯科學家科羅廖夫提出了劃時代的“模塊化建設”，也就是用類似於搭積木的方式一塊一塊的將空間站送上太空，最終建立一個完整的空間站。

直到今天，全世界各國包括我國依然還在使用這種方式建設空間站。1971年-1986年，蘇聯陸續將禮炮1號-禮炮7號以及鑽石號等，共計9個模塊嘗試送上太空。但是事實上，從禮炮1號開始，蘇聯的禮炮計劃就談不上多麼順利。

（禮炮七號）

最初的聯盟10號和禮炮1號的對接和不成功，最終只能返航。不久後的聯盟11號和禮炮1號成功對接，但是卻因爲螺栓爆炸產生的失壓導致三名宇航員全部遇難，可以說人類歷史上的首次空間站嘗試非常的不成功。

1973年禮炮2號發動機起火爆炸，空間站直接解體墜落。禮炮3號和禮炮4號同樣多有故障，但是總體上還算是順利。直到禮炮5號上線之後，空間站的生命維持系統在1976年8月17日罷工，兩名宇航員險些遇難。

直到兩天後，空間站電力系統恢復，生命維持系統纔算是恢復正常。但是兩名宇航員從身體到精神上都受到了極大的摧殘，最終只得提前退役。這算是目前爲止蘇聯空間站在運行過程中所遭遇的最危險的一次情況了，只不過當時的人們並不知道，未來還會有更大的挑戰...

（禮炮七號）

1977年，禮炮6號成功發射，其整體運行還算順利。禮炮7號則是禮炮6號的一個備份，也是禮炮計劃中的最後一次發射，如果發射順利的話禮炮計劃也就算是落下了一個圓滿的句點。

1982年4月19日，禮炮7號正式發射。

二、和“太空綁架”爭分奪秒

因爲有了禮炮1號-禮炮5號的摸索，禮炮6號和禮炮7號的運行總體上還算是比較順利的。禮炮7號的壽命其實僅僅只有4年的時間，也就是說禮炮7號在1986年註定將會下線。但是就在禮炮7號即將結束任務的1985年，意外突然發生了。

1985年2月11日凌晨1點30分，遠在華府的羅納德.里根被電話鈴聲從睡夢中驚醒了，這個電話是國家安全局的專線，如果它響了一定就是發生了大事。事實的確如此，打來電話的是空軍中將福勒。

（羅納德·里根）

福勒中將開門見山的說道：“我們發現蘇聯人的空間站消失了，如果我們看不到的話，蘇聯人同樣也看不到。我們正在嘗試找到空間站，如果走運的話我們可以發射火箭，將空間站帶離軌道，甚至帶回地球，但是這需要您的支持和媒體的幫助。”

事實上早在禮炮7號的發射階段，美國就已經將其嚴密的監視起來了，美國人甚至能夠通過其發射軌道分析乘組人數，他們真的很瞭解禮炮7號。而里根總統立刻就意識到了這個機會有多麼的關鍵，當時美國正在大搞“星球大戰”計劃。

如果能夠完成這次“太空綁架”，那麼冷戰很有可能就直接贏了。但是美國需要一個合適的藉口，就在第二天，美國所有有名的報刊和雜誌的頭版都是“蘇聯空間站正在砸向美國人的人頭頂！”

（挑戰者號）

美國佬，他們直接曝光了這次事故，這下問題嚴重了...

與此同時，莫斯科近郊的飛行指揮中心也陷入了緊張的討論之中。蘇聯專家們非常清楚問題出在無線電發射機上，禮炮7號本身沒有什麼太大的問題。他們本來認爲就是發射機跳閘了，但是在重啓之後無線電發射機卻直接停擺了，就連無線電接收機也罷工了。

事實上這也就是美國人找不到禮炮7號的原因，也就是說這次事故其實就是蘇聯人自己搞出來的...而這次嘗試也讓蘇聯人認識到了空間站的電源很有可能是出現了大問題，裏面到底是什麼情況沒有人知道。

（聯盟號）

有可能只是無線電系統出了問題，也有可能是整個電池組全部燒掉了，裏面的生命維持系統和溫控系統如何，也沒人知道。這也就意味着如果派人上去修理，危險係數極高。那麼此時留給蘇聯的選擇只有兩個，要麼把禮炮號炸了，要麼派聯盟號帶人上去修理。

蘇聯專家推算，距離禮炮號墜入大氣層，他們還有178天零11個小時的時間。

但是里根不會給蘇聯人留下太多的時間，1985年4月29日，挑戰者號升空並接近禮炮號。二者最近的時候只差了1.7度，可以說挑戰者號只差一點就成功對接禮炮號了。挑戰者號甚至拍攝了禮炮號的高清照片，而美國也計劃在6月再次升空。

（兩位蘇聯宇航員）

三、必須成功的孤注一擲

而美國的失敗也給了蘇聯一個寶貴的機會，1985年6月6日，聯盟號搭載着弗拉基米爾和維克托升空，這次升空也意味着蘇聯最終決定救援禮炮號。但是美國人卻不相信蘇聯人真的能夠成功，他們仍在準備第二次“綁架計劃”。

他們甚至考慮了蘇聯宇航員的情況，因此這次“綁架計劃”在某種程度上也成爲了一次“救援行動”。他們甚至在挑戰者號預留了蘇聯倖存宇航員的位置，對於蘇聯宇航員而言這自然算是一個好消息，因爲蘇聯並沒有備選的救援計劃，他們不成功便成仁。

但是對於蘇聯政府來說，這個消息宛如晴天霹靂，畢竟自己的維修人員最後被美國救回來，那就丟了大人了。聯盟T-13號就在這樣的情況下被髮射到了太空，現實情況並沒有電影中那麼緊張刺激，當弗拉基米爾發現禮炮號轉速正常的時候，他就已經意識到自己成功一半了。

（兩位宇航員維修禮炮七號）

畢竟這意味着禮炮號內部氣壓相對正常，但是禮炮號本身卻無法接受對接指令，因此弗拉基米爾只能手動操控聯盟T-13對接禮炮號，其中有多麼困難不足爲外人道也。成功對接之後，弗拉基米爾兩人首先測量了空間站的溫度和氣壓。

好消息是氣壓沒有問題，壞消息是溫度已經開始逐漸失控。當兩人剛剛進入空間站的時候，他們的第一個感覺就是非常的冷，溫度大概只有5°，地面中心的回覆非常有“俄羅斯特色”：“既然這麼冷，那就想穿點什麼就穿什麼，想喫什麼就喫點什麼，先適應一下環境吧。對了，祝賀你們成功進入禮炮號！”

但是兩名宇航員卻沒有那麼多時間可以浪費，他們的食物和水僅僅只有8天的量，8天后無論任務是否成功，他們都必須返回地面。最開始的時候是最困難的，因爲通風系統停擺，空間站內只能容留一人工作，另一人必須監控二氧化碳濃度。

（進步號）

好消息是維克托找到了之前的宇航員們留下的餅乾和鹽，他們的食物儲備達到了12天所需。兩人花了四天的時間修好了供電系統，當時供電系統冷到連橡膠都被凍得和石頭一樣硬。他們通過聯盟飛船拉着禮炮號，使得其對準太陽，這才讓太陽能電池成功充能。

之後他們修好了通風系統，工作效率開始顯著提高。6月13日，通信系統也恢復正常了，空間站恢復了和地面的直接聯繫，美國人也被迫放棄了計劃。6月16日，因爲空間站溫控系統無法恢復，兩人利用剩餘物資做了一個“熱得快”，溫度也恢復正常。弗拉基米爾和維克托，他們成功救了禮炮號。

6月23號，進步24號送來了後續物資，兩人得以繼續工作。最終維克托在禮炮號上工作了169天，弗拉基米爾則工作了110天。兩人最終都被授予蘇聯英雄稱號，他們也對得起自己的榮譽。

（太空）

參考資料：

鳳凰衛視.美國真是膽子大，太空也敢玩“綁架”.[OL].2022.01.07.

艾星雨.《太空救援》:這不是太空科幻,這是真實事件![J].科學大衆：中學生, 2018(4):3.

張震.禮炮號：載人空間站的先驅者.[J].