林徽因的感情有多亂?錢鍾書用一句話,把她的“花心”寫到極致
閱讀此文前,誠邀您點擊一下“關注”按鈕,方便以後持續爲您推送此類文章,同時也便於您進行討論與分享,您的支持是我們堅持創作的動力~
文|田卡
編輯|t
引言
感情這件事,很少有用一兩句話就能說清楚的。比如民國時期,陸小曼、徐志摩、林徽因的“三角戀”,曾被世人翻來覆去的“研究”,也難以準確說清楚林徽因對徐志摩到底有幾分感情。
不過,要說林徽因的感情“有多亂”,錢鍾書倒是曾經在《貓》這部作品中,有過隱晦的描寫。
(林徽因)
一、“第一毒舌”一句話談“花心”
著名作家錢鍾書,堪稱民國時期“第一毒舌”。
小說《圍城》出版後,有人驚歎他的才華,想要來拜訪他一番,他說:“你喫了一個雞蛋覺得味道不錯,難道你就要去認識那隻下了蛋的雞嗎?”
從清華畢業時,被教授勸說進入研究院,結果他對教授說:“我覺得放眼清華,能當我導師的那個人還沒有出現”。
後來,新中國成立,錢鍾書與林徽因做了隔壁鄰居,錢鍾書毒舌再次因一隻“貓”而出現了讓人莞爾的一面。
錢鍾書家養了一隻小貓,平日裏錢鍾書對它非常疼愛,一直說這隻貓特別機靈。可不巧的是,林徽因家也養了一隻愛貓。
(來源網絡)
每當兩隻貓相遇的時候,總免不了一場“惡戰”。而且幾乎每一次,都是錢鍾書家的小貓落入下風。
錢鍾書看着自己的愛貓打架失敗,生氣不已。於是直接準備了一根棍子放在大門背後,每次只要一聽見自家愛貓被打,他就甩着棍子衝出家門,給愛貓做幫手。
後來錢鍾書妻子楊絳實在看不下去,於是就對錢鍾書說:“你就算是打一隻狗,你也得掂量看看它的主人呀”。
顯然,這句話被錢鍾書聽進去了。
1945年,錢鍾書寫了一本小說,叫《貓》。小說的開頭的第一句話就是楊絳說的那句,緊跟其後又加上“打貓要看主婦面”。
(錢鍾書與妻子楊絳)
這雖然是一部小說,但是讀起來,卻是像極了在“隱喻”林徽因。
小說裏寫的“李太太”,說她是“太太堆裏面最美的、也是最風流;交友最廣、丈夫性格最爲溫順,最不礙事”。
當然,如果只是看這些,那還不足以完全證明這就是林徽因。
但後面還有描寫,說“李太太”皮膚略黑、單眼皮,與丈夫訂婚前,她曾提出要到日本去旅行......
種種跡象表明,《貓》裏面的“李太太”指的是林徽因,“李先生”是梁思成。
人都是有獵奇心理的。錢鍾書這些隱晦的描寫,讓人們對於這一位民國才女的感情世界,越發好奇。許多人的目光也不禁從“貓”的問題上,轉移到了林徽因“花心”的問題上。
(林徽因與梁思成)
林徽因是徐志摩的“白月光”,這點毋庸置疑。在她還未與梁思成訂婚前,曾在英國偶遇浪漫詩人徐志摩。
徐志摩絲毫不掩飾對林徽因的愛意,這在圈子中是出了名的。但是林徽因貌似是拒絕了。
爲什麼會說是“貌似”呢?因爲從公開的情況來看,她並沒有與徐志摩在一起。但是,她與“門當戶對”的梁思成結婚後,與徐志摩的交往也並未斷絕。
徐志摩百依百順的妻子陸小曼,曾將已嫁作人婦的林徽因看作是“頭號情敵”,聲稱徐志摩出去找哪個女的都可以,就是不能找林徽因。
當然,徐志摩並沒有聽從,找了第一次、又找了第二次......後來他在去找林徽因的路上,遭遇空難。關於林徽因與徐志摩之間的關係,也成了一大“懸案”。
(徐志摩)
二、“神祕”的感情世界
林徽因,出身名門、才藝兼具,然而這還不是她最吸引人的地方。
在父親身邊長大的林徽因,從小就與父親遊歷各國,在見識方面非一般的女子可比。或許也正是這個原因,造就了她豪爽的性格。
尤其是在與男性朋友相處時,她表現出的落落大方,放在我們今天來看,也容易讓人誤解爲“中央空調”。
有一次,她就曾向梁思成訴苦,說她除了喜歡梁思成外,還喜歡上了另外一個人。這個人,就是金嶽霖。
金嶽霖很愛林徽因,甚至爲了她,終身不娶。當後來林徽因因病去世的時候,平日裏極有風度的金嶽霖控制不住悲傷,直接當場大哭。
(金嶽霖)
不可否認,林徽因的確是一位很有魅力的女性。只是,在林徽因所有的朋友當中,十個有九個基本都是男性。
或許也正是這個原因,讓後世許多人對林徽因的感情生活有着諸多猜測。誠如錢鍾書描寫的“最美、最風流、丈夫最懂事”。再或者冰心、凌叔華等諸多民國才女對林徽因的擠兌。
感情這件事,最是難以用幾句話就能說清楚的。
(林徽因)
林徽因在英國初遇徐志摩時,有沒有過動心?相信肯定是有的,只不過當時的徐志摩不僅有妻子張幼儀,還有孩子。
在這種情況下,成熟且性格獨立的林徽因,又怎會答應徐志摩的求愛呢?與徐志摩相比,梁啓超明顯更適合結婚。
再說金嶽霖,林徽因與他在文學沙龍上,經常碰撞出思想上的火花,而與梁思成則是數次想法相左。這對於一個接受過多種文化薰陶的人來說,影響非同一般。
可以說,林徽因對金嶽霖的好感,是“意料之中”。
(林徽因)
結語
說到底,現在爲何會有那麼多人討論林徽因,甚至前段時間也出現過“綠茶鼻祖”這樣的說法,其實大多時候是“獵奇心理”在作祟。
感情一事,最是玄妙。過多去討論林徽因的感情生活,其實並沒有太大的意義。還不如將更多的眼觀放到她的成就與貢獻上。
比如,林徽因曾參與國徽的設計;再比如,她與梁思成用數年的時間翻山越嶺,只爲尋找唐代木結構建築......
(林徽因)
林徽因的一生,充滿了傳奇色彩。無論感情生活是怎樣,都無法否認她在歷史長河中所做出的貢獻,不是嗎?
參考資料:
「私人書架」一段不一樣的茶文化史——讀《林徽因的下午茶》.人民日報,2021-09-25
爲什麼冰心、錢鍾書和高曉松,都不喜歡林徽因?.文匯網,2019-05-10