閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以後持續爲您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

文|彭乙彬

編輯|t

引言

在18、19世紀，我國的沿海地區出現了大量的華人移民，這些華人大多是收到戰亂的影響，選擇背井離鄉，去往異國他鄉打拼。作爲最底層的華人，這些人如今過得如何了？攝影師劉博智，用他半個世紀的鏡頭，爲我們揭露了這些人的現狀。

還讓我們知道了這些華人，對待中國的態度。

（劉博智攝影展）

一、古巴華裔的回鄉之路

在劉博智的拍攝當中，有一個名叫吳帝胄的老人，引起了大家的注意。在這個古巴老人的家中，處處可見中國的傳統文化，他出生在古巴的唐人街，也曾經五次來過中國。劉博智曾經數次拜訪吳帝胄，也發現了他對中國深深的眷戀。

81歲的吳帝胄在2014年，第一次踏上了父親吳國祥的家鄉，第一次看到了屬於中國人的房子。在劉博智的照片中，吳帝胄的客廳裏還掛着一個“關公像”，可見他對中國文化的瞭解。吳帝胄的父親來自廣東新會，年輕時來到了古巴哈瓦那。

（吳帝胄家中畫像）

爲了養活自己以及給家中寄錢，吳國祥做過很多工作，後來又娶了一個西班牙的太太，生了幾個孩子。吳帝胄說自己從小是在海邊港口長大，那裏有許多中國人，喫的都是中國的傳統食物，父親會教他新會方言，給他描述家鄉在哪裏，長什麼樣子。

他的父親也一直沒有入古巴的國籍，就是希望有一天還能夠回到中國。終於在1973年，吳國祥家中無錢，只留下了一隻表，自己獨自帶着幾瓶酒回到了中國去世。吳帝胄的心中對中國一直有着深深的渴望。

（吳帝胄）

劉博智在與吳帝胄的相處中，感受到了古巴華人對於中國的眷戀，幾乎每個華人或者華人後代，一提起中國便會落淚。值得一提的是，在古巴，起初華人被稱作“唐人”，劉博智希望能在古巴，尋找到僅存的那麼幾個唐人。

在他認識吳帝胄之後，他無疑是興奮的，二人也很合得來。在十年當中，劉博智曾經六次來到古巴，用相機去記錄這裏華人的一點一滴。劉博智回憶，自己有一次去了古巴東部的一個小鎮，正在喫着早飯，這時一個民宿老闆問他，你是不是中國人。

（民宿老闆與他養父的照片）

當劉博智回答是的時候，民族老闆掏出了一張非常破舊的小照片。民族老闆回憶起照片上的人，讓他十分感慨，這個人是他的父親，但又不完全是。他其實是母親和古巴人所生，但是生父不管自己，於是母親就嫁給了這個唐人。

在老闆的心中，這個華人才是自己真正的父親。劉博智按下快門，記錄這一剎那，儘管民族老闆是古巴人，但是他的心中更偏向華人。2014年4月的時候，劉博智決定幫助吳帝胄回到父親的家鄉，於是他根據照片上的線索四處搜尋，終於找到了吳國祥當年在廣東的親戚。

（吳帝胄與廣州親人的照片）

隨後在他人的資助之下，吳帝胄終於來到了中國，而他的妻子剛剛過世不久。吳帝胄在廣州，見到了自己最小的姑姑，比起自己都小了20歲，但是他很快就在血緣當中，感受到了親近。他走在廣州的街頭，看到中文字，聽到中文歌，哪怕聽不懂，也很入迷。

這些古巴華人其實從心底裏認爲自己是中國人，而劉博智在走訪古巴的過程中，深刻的發現，這些古巴華人，儘管不會說中文，但是他們對自己擁有中國血統是非常榮幸的。每個人，都深深的懷念着自己的祖先。

（古巴華人黃民達）

二、劉博智：用半世紀尋訪華人的攝影師

劉博智來自香港，他生於1953年，在香港出生，卻在美國長大。在上世紀70年代時期，劉博智開始關注和拍攝華人移民的相關題材，如今已經走過了半個世紀。在劉博智的鏡頭下，這些華人或者說唐人，纔是真正的主角。

他會特意去關注當地華人的生活狀態，或者說是怎麼來的？劉博智常常問，人爲什麼要離開家鄉？我們中國人講究落葉歸根，那麼這些移民的華人，他們當年到底是經歷了什麼，纔會選擇離開了自己的家鄉，來到了這些陌生的地方呢？

（墨西哥的華人）

劉博智拍攝的第一個華人，名叫梁亞三，是在美國的舊金山。梁亞三家中是在抗日戰爭時期來的，他們輾轉東南亞，最終纔來到美國。在舊金山的唐人街，劉博智見到了許多華人，也見到了和傳言中不同的唐人街。

這裏的華人大多過着並不富裕的生活，甚至是悽慘。在梁亞三的家中，他們唯一帶走的是自己的祖先牌位。梁亞三和妻子住在很小的房間裏，他們的晚飯桌子就是平時坐着的板凳，廚房是昏暗破敗的，還有許多上了年紀的人，都住在這裏。

（梁亞三的祖先牌位）

這些華人大多都是單身，在海外賺的錢，再寄回給家中。劉博智還發現，這些華人家中大多都是中國廚房傳統的木砧板，還有冰箱，讓人深深體會到中國人的“民以食爲天。”而這些華人的家中，一般都有關公像，有的甚至會粘貼領導人的畫像。

而他們家裏也一定會有黃曆，這些帶着濃重中國色彩的物件，裝飾了他們的房子，也裝飾了他們的心。讓這些華人時刻沒有忘記，自己來自中國，他們用自己獨有的方式懷念家鄉。劉博智還在舊金山遇到了一個老華僑，他記得自己離開時，妻子已經有了兩個月的身孕。

（梁亞三與妻子）

他除了在二戰結束後回去過一次，便再也沒有見過他們了。可是這並不是老華僑林伯自己心中的願望，他更想回家。家裏貼着的是國家地圖，是手繪的廣州接街道地圖，他害怕自己會忘記家鄉，可同時還有美國無法幫助華僑團圓的新聞。

三、從每張照片，看到了華人們的生活

劉博智手底下的華人照片，在展露了他們生活的同時，更讓我們看到了濃厚的中國風味。在古巴有一個唱着粵劇的姑娘何秋蘭。何秋蘭是純種古巴人，在被母親帶着乞討的途中，一個名叫何買盛的人帶她們回家。

（何秋蘭與父母的照片）

兩年後何買盛去世，而一個叫做方標的華人再次將他們帶到了家中，還給何秋蘭取了名字。何秋蘭在方標的影響當中，她對華人有着很深的感情。從五歲開始，方標教她學習粵劇，教她說中文。劉博智還了解到，方標生前喜歡喫的都是典型的廣東菜。

何秋蘭愛上了粵劇，但劉博智也同樣發現，何秋蘭的生活拮据，與自己的孫子相依爲命。從劉博智的照片中，我們看到華人的生活普遍都不富裕。何秋蘭告訴劉博智，如今到了這個年紀，自己已經很少正式唱粵劇了。

（何秋蘭與父母）

和吳帝胄的父親一樣，方標也自始至終沒有加入古巴國籍，可是他也再也沒有回到中國。2011年，何秋蘭終於實現了去中國的願望，劉博智帶着她走上了回家路。何秋蘭希望，能夠替父親拜山。

隨後何秋蘭終於如願以償，在廣州開平的方氏燈塔前的祖墳，她再次唱響了粵劇，這是方標教給她的第一首粵劇《賣花女》。

劉博智歷經半生，將這些底層華人的故事，通過照片帶給我們，更讓我們體會到了海外華人的不易，以及中國人對落葉歸根的執念。

（何秋蘭回到了廣東）

參考資料

澎湃新聞.回鄉，是一生中最好的禮物 | “移民”展故事集.[OL].2020.03.25.

澎湃新聞.人爲何要離鄉？他用53年揭祕底層華人移民現狀.[OL].2020.09.15.

南方都市報.古巴花旦與中國養父的粵劇情：他教她識字唱戲，她替他回廣東祭祖.[OL].2020.03.05.