神舟二十一號“神祕乘客”曝光：這些小小“航天員”，任務不簡單-辟謠-漫步新聞-陪你看看

神舟一號發射：哇！

神舟五號發射：載人航天取得突破了，太厲害了！

……六、七、八、九、十、十一……

到了神舟二十一號發射：哦……又發射了啊，這第幾次了來着？

這可不是老百姓對我國取得的航天成就失去了熱情，主要是現在我國載人航天技術已經日漸成熟，航天員頻繁執行任務，讓大家對我國載人航天有點習以爲常了——如今神舟飛船半年一次發射已成爲常態，這也是我國航天科技不斷進步的最好證明。

面對這些年來航天領域的進步，連我們科普工作者都有點犯難了，關於神舟系列飛船，適合做科普的內容都講的差不多了，這次說點什麼好呢？突然，筆者看到了幾個特殊的“航天員”，得，就寫它們了。

嚴格篩選小鼠“航天員” 圖源：央視新聞頻道

原來，本次神舟飛船發射任務，還將首次在軌實施國內齧齒類哺乳動物空間科學實驗。根據人民日報等媒體的報道，歷經 60 多天的魔鬼訓練，這4 只小鼠“航天員”，才從 300 只候選者中脫穎而出，隨神舟二十一號飛船出征太空，陪伴航天員完成相關試驗。那麼，爲什麼要讓動物也上天呢？今天咱們就來說一說。

派動物去太空，已經有幾十年的歷史了。一開始的動機比較功利，就是替人類探探路。先看“能不能活”（地球周邊），接着“能否活得長久”（行星際探測），再往後還有“能否持續繁衍”（星際旅行）。隨着技術進步，對探路的需求逐漸減少，人類本位和功利性越來越弱，現在利用動物宇航員多是爲了研究地球生命本身，或是進一步探討宇宙中的生命形式和演化過程，包括人類未來長期太空生存、繁衍及在健康等方面的研究。

考慮到實驗目的的不同，有很多種動物做出過巨大的貢獻和犧牲。除了我們熟悉的狗、鼠、猴、黑猩猩之外，還有線蟲、水熊蟲、蠅、蠶、蜘蛛、魚、蛙、蠑螈、壁虎、龜、雞、貓、兔等等各種陸生或水生動物。接下來咱們就聊聊它們的故事。

活着還是死去，這是個問題

首次進入太空的動物是一批黑腹果蠅。1947年 2 月，它們隨美國從納粹德國繳獲的 V-2火箭發射升空，一直抵達距地 109千米處（100千米以上就是太空），而後乘降落傘返回，全員存活。這次發射是爲了初步研究宇宙射線對機體的影響。黑腹果蠅只有 4 對染色體，當時早已是基因研究的模式生物，被選送太空再合適不過了。

1949年6月，一隻取名阿爾伯特二世的獼猴同樣乘V-2火箭進入太空，成爲首位靈長類宇航員。它上升到137千米的高度，可惜返回時因降落傘失效而壯烈犧牲。

在太空競賽的年代，美國很忙，蘇聯也沒閒着。從 1951～1956年，蘇聯先後試驗發射過幾十隻流浪狗，最終在 1957年 11月，從莫斯科街頭捕來的流浪狗“萊卡”隨斯普特尼克 2 號升空，成爲首位環繞地球運行的動物宇航員（之前的速度都不足以繞地飛行）。

儘管這次單程旅途爲萊卡準備了用於安樂死的食物，但萊卡在飛行數小時後因艙內溫控故障/應激死亡；這成爲後續動物航天倫理討論的重要案例。飛船載着它的遺體環繞地球運行 2570圈後，再入大氣層並燒燬。

太空犬萊卡，首位環繞地球飛行的宇航員圖源：wiki

回到美國這邊，1961年 1 月，黑猩猩哈姆乘水星-紅石 2 號進入太空，成了第一位人科宇航員。憑藉着人科動物的聰明才智，它還出色地完成了許多指令。通過扳動指令對應的拉桿——扳對喫香蕉，扳錯挨電擊——哈姆成功證明了在太空中不但能存活，還能主動執行任務，這是人類開展空間探索的基礎。同年 11月，又是一隻黑猩猩，名叫伊諾斯的，圍繞地球飛了2 圈並平安返回。呃，也不算平安：雖然它的任務與哈姆一樣，但因爲儀器故障，即使它扳對拉桿，也會遭受電擊。伊諾斯還是敬業地完成了所有指令，儘管人們把它從海上撈出來時，它都快瘋掉了。

早在載人航天工程啓動之前，中國也曾將動物送入過太空，1990年 10月發射的返回式生物衛星搭載了一批豚鼠和一些植物，8 天后成功回收。不過我們研究的不是存活問題（因爲早已知道不是問題），而是有關太空環境的問題了。

不過在中國的載人航天曆史上，就沒怎麼用實驗動物探過路。雖然我們的載人航天事業起步較晚，但好處是可以直接使用新科技。在 2003年 10月楊利偉乘神舟五號升空之前，神舟三號和四號裏搭載的都是模擬人，足以測量航天員全程所處的環境和發生的各種事件了。

神舟三號的模擬航天員

生活質量問題

要說太空和地球環境有何不同，基本上就是兩樣：微重力和高輻射。我們的骨密度和肌肉量是爲了抵抗重力，那麼長期在微重力環境中生活，就可能骨質疏鬆、肌肉萎縮。來自星際空間和太陽的射線是更大的風險，儘管空間站運行在範艾倫帶下方，儘可能地降低了輻射量，但宇航員的健康風險恐怕還是要高於常人。

不過，風險有多高？在太空生活多久會出這些問題？如果要去往更遠的地方，比如月球基地或火星，就還需要動物宇航員協助研究生活質量問題。

1968年9月，蘇聯的探測 5號去月球背後繞了一下，又返回到地球。這次的乘組有2只四爪陸龜、一些酪蠅、黃粉蟲，還有一些植物、種子、細菌和其他一些生物。在 7 天的旅程中，大家都活得挺好，雖然陸龜們輕了 10%，但依舊活躍，胃口也不錯，其他方面也沒出狀況。

這裏，我們或許就能悟到一些動物宇航員和實際任務的關聯性。在最初的生存測試階段，選的動物比較容易訓練或與人類相似，或者獸醫比較熟悉，便於判斷傷病乃至死因。而像這種爲期較長的生存測試，就要用耐力超強、能夠忍飢挨餓的。動物宇航員選拔都要看具體任務，不能一拍腦袋隨便從身邊選一個。

1970年 11月，軌道蛙耳石航天器攜帶2只牛蛙一飛沖天，這次任務配備了旋轉式重力模擬系統，可在有重力和微重力之間來回切換，用於研究長期微重力環境的作用。1972年12月發射的阿波羅 17號載有5只纖小囊鼠，他們頭皮下植有輻射監測器，以研究宇宙射線的影響。國際空間站裏還有一座水族箱，配有飼餵系統、水循環系統和模擬晝夜的LED燈，使用魚類來研究骨質疏鬆和肌肉退化問題。

研究長期太空任務時，往往會在地面上留有同種動物的對照組，大家喫相同的食物，身處相同的光照和環境溫度，以此得到更可靠的科學數據。參與這類研究的還有人類：斯科特·凱利在 2015～2016 年住在空間站上，而他的雙胞胎兄弟馬克·凱利留在地球作爲對照組。