衆志成城：你可知爲何萬里長城永不倒？
從二環驅車上京藏高速，一個多小時後便到了著名的八達嶺長城。
九月的北京秋高氣爽、風清雲淡。站在烽火臺上極目遠眺，巍巍長城，宛如巨龍，屹立於羣山之巔。
而此時，數十公里外的天安門廣場，兩座年號臺矗立。長城樣式的基座之上，託舉起“1945”與“2025”兩個數字，正靜候一個隆重而莊嚴的時刻到來。
長城的故事，穿過80年的烽火歲月，在這個秋天徐徐展開。
一
長城抗戰期間，古北口被炸成斷壁殘垣的長城
在中國人民抗日戰爭紀念館，收藏着這樣一張照片：殘垣斷壁之間，炮痕與彈坑清晰可見。如果不是遠景連綿的城牆，很難認出這竟然是一段長城。
比照片更令人意難平的是其背後的史實：“九一八”之後，日軍並未在東北止步，而是繼續向南進犯。一時間，挺立在燕山山脈上的明長城一線，成了阻擋日軍染指華北平原的最後屏障。
從1933年1月起，那個寒冷的冬春之交，山海關、冷口、喜峯口、獨石口……長城之上，幾乎每個重要的隘口，相繼陷入戰火之中。這，便是悲壯的長城抗戰。
照片之中的那段長城，位於密雲之古北口。如今，這裏是北京著名的旅遊景點之一，而在當年，這裏是日軍重兵攻擊通往平津的交通要道。憑藉這道古老的防禦設施，中國軍隊奮起進行抵抗，但在飛機、坦克和重炮的狂轟濫炸面前，守衛者的血肉與長城一同化作了斷壁殘垣。
轟轟烈烈的長城抗戰最終以各處隘口的相繼失守而告終。在隨後令國人感到屈辱的《何梅協定》中，中國軍隊被規定不能再沿長城沿線進行佈防，華北腹地的大門從此洞開。
今天我們很難向孩子解釋，爲什麼全民族抗戰是在北京五環邊的宛平打響，爲什麼七七事變之前，北平就早已被敵人從東、北、南三面包圍。
自長城淪陷的那一刻，任人欺辱的悲劇就已不可挽回了。
二
日軍佔領長城
長城的故事，其實還可以往更早一些時間說起。
如果從1933年再往前推三年，當時日本高層似乎尚未有立即鯨吞整個中國的野心與膽量。
是一個名叫石原莞爾的日本軍官突然引燃這場戰火。他考察大半個中國後，便斷言中國人已是一盤散沙、不堪一擊。在這名狂熱軍國主義者的策動下，柳條湖畔的北大營，寥寥數百日軍竟向上萬中國守軍發起突襲。石原莞爾後來承認，這是一場“豪賭”，賭的就是中國人畏首畏尾、人心渙散，從上至下無人敢戰。
北大營的遭遇，印證了這個戰爭狂徒的推斷。當時駐守北大營的中國東北軍第七旅參謀長，名叫趙鎮藩——“鎮”是鎮守，“藩”爲屏障，這個姓名寫滿家國使命的軍人，接到的卻是“不抵抗”的命令。此後短短四個月，東三省全境淪陷。
這支中國軍隊當日即撤往錦州，不久又奉命退至長城以南。無數流離失所的東北百姓，也被迫越過長城，背井離鄉。
我想，當人們回頭望向長城的那一刻，眼中定是滔天的悲憤——回望故土親人，回望淪喪的大好河山。
正如那首《長城謠》唱的那樣：“萬里長城萬里長，長城那邊是故鄉……”
三
日軍的宣傳畫報
許多人並不清楚，日軍急不可待地將戰線推至長城，背後藏着一個險惡的陰謀。
早在1927年，日本首相田中義一在奏呈天皇的《田中奏摺》中便赤裸寫道：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那。”
依此狂妄計劃，首先要在中國的土地上製造一個完全由日本控制的“滿洲”。事實上，日本學界早早開始在國際上散播輿論，妄稱“滿洲”非中國，“滿洲的邊界在長城”。
1932年3月9日，在日本策動下，溥儀從天津潛逃至東北，當上了“僞滿洲國”皇帝。日僞隨即在東北推行“皇民教育”，幾乎淪陷區每個孩子早操時，要向“日本天皇陛下遙拜”。
而在長城沿線，進行的則是一個人類歷史上駭人聽聞的政策：通過屠殺恐嚇、焚燬村莊甚至投放細菌等手段，強制推行“集家並村”，製造了一個東起山海關、西至赤城老丈壩、沿着長城的長約千里的“無人區”。
那些戰犯們相信，“皇民教育”可以割斷中國人之間的精神聯繫，“千里無人區”可以阻斷中國的地理聯繫。屆時，中國就可以一點點被征服和奴役，“八紘一宇”鯨吞世界的夢想或許就可以實現了。
可他們千算萬算，卻低估了這個早在兩千年前就築起萬里長城的民族的堅韌與血性。
在深重的民族危機之下，救亡圖存的浪潮如海嘯般席捲中國大地。隨着《義勇軍進行曲》傳唱全國，中華民族這一概念前所未有深入四萬萬中國人民內心——
“起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城……”
四
八路軍在長城平型關一帶抗擊日軍
故事從長城而起，也在沿着長城推進。
七七事變爆發後，佔領平津之後的日軍就迅速向山西發動大舉進攻，他們甚至還做着“三個月滅亡中國”的美夢。
但殊不知，長城之後，還有長城。
平型關，明代長城雁門十八隘之一，驕狂的日軍與八路軍一一五師的隊伍遭遇。一聲衝鋒號，戰士從道路兩旁的高地上呼嘯衝下，與日軍肉搏在一起。這一戰，一千餘日軍悉數被殲，中國軍隊取得了抗戰以來的首次大的勝利。
雁門關、娘子關，一北一東控制山西省咽喉要道的長城關隘。日軍氣勢洶洶攻擊山西腹地的時候，卻沒注意到還是這個番號八路軍的部隊，已經運動至兩座關隘的附近。
賀龍率領的一二〇師在雁門關附近公路伏擊日軍運輸車隊，並一度攻佔關隘；劉伯承率領的一二九師則在娘子關附近的七亙村連續兩次設伏。巍峨的長城腳下，侵略軍一輛輛汽車被點燃，侵略者一個個喪命異國。
事實上，在整個殘酷的山西抗戰中，面對風頭正盛、戰力最強的日軍精銳，除了八路軍，還有國民黨中央軍、晉綏軍、馬家軍等部隊開赴戰場、浴血奮戰。
這些一年多前還是戰場上對手的中國軍隊，在抗日民族統一戰線的大旗下，放下成見、通力合作，以血肉之軀對抗強敵，打出了中國人的意志與勇氣。
據史料記載，忻口戰役最殘酷的時候，僅一個0.4平方公里的陣地，日均屍體堆積量達2.1米，戰後清理出3800具遺體，不少中國士兵的手指仍扣在扳機上。
長城見證，中國人民所書寫的勇敢與悲壯絕不遜色於任何民族的史詩。泱泱中華，絕不會亡於區區倭寇之手！
五
八路軍轉戰至浮圖峪長城
這也是一張被載入抗戰史冊的長城照片，出自八路軍著名攝影家沙飛之手。
遵照黨中央指示，太原失守後，八路軍各部向敵後迂迴穿插，廣泛建立敵後抗日根據地。其中一部進至冀東山區。1938年，這張攝於河北淶源浮圖峪長城的照片，以《轉戰在喜峯口外的晉察冀八路軍》爲題，刊登於《抗敵報》。
同樣在這一年，陝北黃土高原的一孔窯洞裏，一部光輝的理論著作——《論持久戰》誕生。在這篇五萬餘字的文獻中，敵後游擊戰被首次提升至左右戰爭勝負的高度，同時還有一個影響世界戰爭史的著名論斷：“戰爭的偉力之最深厚的根源，存在於民衆之中。”
就像以厚實磚石壘築的長城——只有依託四萬萬同胞的肩膊，紮根於最遼闊的山河大地，才能建成真正的萬里長城，如銅牆如鐵壁，連綿不絕、堅不可摧。
這是一座永不熄滅的烽火臺：冰天雪地中，一位抗聯將軍獨自穿行在林海雪原。無論日僞如何圍剿封鎖，抵抗的槍聲從未停止。敵人砍下了將軍的頭顱，卻無法阻止那句“我們中國人都投降了，還有中國嗎”的叩問在白山黑水間震撼着千萬人心。
這是一段永不屈服的城牆：一望無際的冀中平原上，一個名叫冉莊的村莊巍然矗立，“長城”就埋藏在村莊之下——村民們挖掘出超過兩公里的地道，內設各種戰鬥與生活設施，形成可攻可守、進退自如的地下陣地。
這是一個永垂不朽的雄關：百團大戰打響後，緊隨105個團之後的，是根據地百萬民衆。他們背乾糧、運彈藥、扛鋤頭，一次次破路拆軌，將一個個日軍據點變成汪洋中的孤島。
百團大戰那年，日軍仍佔據中國戰場表面優勢：控制着整個海岸線、所有工業中心，以及東部幾乎所有大城市。
日本人終於開始察覺，事情並未按他們預想的那樣推進——那些曾被視爲唾手可得的中國大地上，那些被視爲一盤散沙的中國人，已在炮火中修築起一道又一道無窮無盡的“長城”。
這樣的中國，是永遠無法被征服的。
六
八路軍收復長城沿線重要城市張家口
1945年8月23日，八路軍一部突襲長城之畔的塞北重鎮張家口，經3天激戰，殲滅2000餘日僞軍，打通連接東北的戰略通道。
戰士們排着整齊的隊伍，從長城大境門入城，城門上的“大好河山”四個字熠熠生輝。11天后，整個中國都將迎來勝利日。
望長城內外，那片被鮮血浸染的大好河山終於迎來了光復的曙光。成片的鮮花開始在漫山遍野中次第盛開，那是無數在這場戰爭中逝去的同胞。
萬里長城高高聳立，中華民族永不會倒。
但長城的故事並未到此結束，她蜿蜒在山河之上，俯瞰着蒼茫大地，輕輕地吟唱着那些有關民族命運的真諦：
命運從來不是上天賜予的，而是掌握在自己手中。我們必須建設一個強大的國家，必須擁有一支強大的軍隊，必須永遠團結一心。唯有擁有實現和平的能力，纔能有一個和平與繁榮的未來。
2025年9月3日，中國將在北京舉辦盛大的儀式，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80週年。屆時，那鏗鏘的腳步，那響亮的號令，那轔轔的車輪，那長空的彩虹，都在訴說着、書寫着、刻畫着新的長城的故事。排山倒海，雄渾萬里。
那是我們的歷史，我們的當下，以及我們的未來。
萬里長城油畫
