8年照護，患癌後他爲阿爾茨海默病妻子寫下道別信

實際上，每一次探望，

妻子都不一定認得出他。

被問：“老公對你好不好？”

趙齊看着旁邊的俞敏說，

“老公不在，我沒看到他人”。

俞敏笑着問：“我是誰？”

“儂是俞敏。”妻子趙齊回答。

“諾，再喫一隻糖。”

俞敏笑了笑，遞給妻子一顆糖。

——“以愛爲銘·照護者說”公益支持活動

“原來想‘執子之手與子偕老’，但不想‘夫妻好比同林鳥，大難臨頭各自飛’。‘天有不測風雲，人有旦夕禍福’，這也是沒有辦法的事情。東坡水調歌頭‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全’早已說盡……”

這是丈夫俞敏，寫給74歲妻子趙齊的信。

在此之前，俞敏已照顧患有阿爾茨海默病的失智妻子8年。然而，原本約定“今生白首不相離”的他，因確診肺腺癌，不得不選擇放手，將妻子送往養老院。

對阿爾茨海默病患者的照護者而言，離別是考驗他們未來生活的一個終極難題。

就像《講不出再見》這首歌唱得那樣，“這段情，越是浪漫越美妙，離別最是喫不消。我最不忍看你，背向我轉面，要走一刻請不必諸多眷戀，浮沉浪似人潮，哪會沒有思念，你我傷心到講不出再見……”

儘管妻子趙齊已被送往崇明東灘的養老院住了1年多，但在同濟新村家裏的一整面牆上，依然貼滿了她的照片。

這些照片大多是由丈夫俞敏拍攝。照片中的趙齊，皮膚白皙，愛笑，笑容中帶着嬌俏。

74歲的趙齊，是所有參與影像集製作的阿爾茨海默病家庭中，照片最多的病人。僅是黑白照片，她就擁有好幾冊，丈夫俞敏將它們收拾得整整齊齊。

“上世紀60年代，我母親和她母親在楊浦區同一所小學當老師。有一次，學校組織教師參觀嘉定馬陸人民公社，可以帶家屬。她跟着去了，我也跟着去了，我們第一次見面了……”

俞敏和妻子趙齊從小青梅竹馬，他喜歡喊妻子“小妹”。

1976年，兩人結婚，相約“今生白首不相離”。在那個物資匱乏的年代，一臺海鷗牌相機記錄下了兩人的相愛相知。

伴隨着時代的洪流，夫妻倆的生活過得並不富裕。2000年，俞敏下崗了，每月收入只有308元。

妻子趙齊看在眼裏，憂在心裏。她擔心丈夫在家裏憋壞了，知道丈夫喜歡旅遊、拍照，就在上海街頭找到一羣騎車遊玩的老人，幫丈夫加入了“黃浦騎行隊”，由此迎來了兩人退休後“黃金十年”。

夫妻倆跟隨黃浦騎遊隊的朋友們，一起乘大巴去了廣東、廣西、海南，四川、貴州、雲南，福建、湖北、湖南，浙江、安徽、江西，江蘇、山東、山西，青海、甘肅、陝西，遼寧、吉林、黑龍江，河南、河北、內蒙古，重慶、天津、北京，還跟旅行社去了西藏……

除了國內，他們還一起出國旅遊，去了新加坡、馬來西亞、泰國、越南、韓國、俄羅斯。

他們的房間裏至今堆滿了地圖冊、遊記和地方誌，記錄下夫妻倆共同走過的大江南北。

在俞敏心中，妻子爲家庭付出很多，她從“捏搖手柄”（車工）開始，做過工時統計員、生產計劃調度員、產品銷售員，保衛人事等，一直幹到上世紀末。

“上世紀80年代上班之餘，有兩年時間，她每週三次要騎一個小時自行車，從楊浦到靜安上夜校，最終拿到了中專文憑。”

俞敏說，妻子退休後，爲了賺錢補貼家用，還曾想方設法找了一份銷售員的工作。

在夫妻倆與朋友們一起旅遊時，同行騎遊隊的朋友漸漸發現，“小妹”有些不對勁了，她總是重複性地問相同的問題。

“她哪怕問一百遍，俞敏都會不厭其煩地回答一百遍。”

一位騎遊隊老友直言，“俞敏對老婆太好了”。

但，趙齊的病情依然在不斷惡化。

原本勤快麻利又愛美的她，突然對收集廢品表現出極大的興趣，她從還不錯的傢俱開始撿起，漸漸地開始撿破紙板、空瓶子。

2015年，俞敏和女兒帶着趙齊去醫院檢查。結果顯示，趙齊得了阿爾茨海默病。

從此，俞敏開始一步不離地照顧妻子。

然而，阿爾茨海默病的惡化，並不以人的意志爲轉移。趙齊的怪異行爲日益增多。她開始不斷地在樓道中囤積廢品，試圖用罐頭瓶充當痰盂，甚至將尿液順着窗戶倒在窗外。發病時，她無法分辨是非，還曾因偷拿店鋪裏的糖果被送到派出所……

雖然俞敏從不抱怨，但作爲一名年過七旬的老人，俞敏的身體也越來越差。

漸漸地，身邊的朋友開始勸說俞敏，是不是應該考慮換一種方式照顧妻子，比如送往養老院。但俞敏總是用沉默作答，因爲他捨不得妻子。

這份捨不得，一直延續到俞敏被確診患上癌症。

2022年，一次偶然的檢查，發現俞敏肺部出現了異變。按照醫生的要求，他需要立刻住院手術。

俞敏住院後，女兒爲母親選擇了一家專門照顧阿爾茨海默病患者的養老院。

然而，手術結束後，身體剛剛恢復不久，俞敏就將妻子重新接回家中。這一次，兩人一起在家中生活了113天。

113天的照顧，讓精疲力竭的俞敏不得不承認，同樣患有重疾的他，已沒有辦法再獨立照顧妻子了。

“我想照顧她，但沒辦法了。”俞敏說，“她需要我照顧的時候，我沒有能力照顧她了。我現在自顧不周，唉……”

這一次，俞敏選擇了崇明一傢俱備阿爾茨海默病照顧經驗的養老院，每月費用爲12000元。在俞敏看來，這是他在自己能力範圍內，能爲妻子找到的最好的地方。

“我和妻子的退休工資，加一起差不多1.1萬元，算上存款，還可以支撐10年。”

俞敏說，之所以選擇這裏，是希望妻子能得到更好的照顧。

每個月，俞敏會去探望妻子三到四次。每一次，他需要先搭乘一個小時地鐵，再換乘一個小時公交車，然後再步行5.3公里，才能到達目的地。

實際上，每一次探望，妻子都不一定認得出他。

4月10日，俞敏來到養老院，妻子照例沒有認出他。

當被問到，“老公對你好不好？”

趙齊看着旁邊的俞敏說，“老公不在，我沒看到他人”。

俞敏笑着問：“我是誰？”

“儂是俞敏。”妻子趙齊回答。

“諾，再喫一隻糖。”俞敏笑了笑，遞給妻子一顆糖。

自從妻子趙齊住進養老院後，俞敏獨自一人將兩人的未來在腦海中盤算過無數次。他爲兩人簽下了遺體捐贈書，做好了隨時可能有人先離開的準備。

他也曾想過和妻子好好談一談離別，但每次見面，想要說出口的話，總是悄悄嚥了回去……

在此次整理影像集過程中，志願者幫助俞敏整理了一封道別信。那些無法表達的話，都被俞敏寫在了信裏。以下是這封信的部分內容：

小妹你好！這次到愛照護崇明東灘，我們見面了，護理員問你“誰來了？”，你搖頭說“不知道”。我說“我是俞敏，是你老公”，你拉着我，要我坐在你身邊。……原來想“執子之手與子偕老”，但不想“夫妻好比同林鳥，大難臨頭各自飛”。“天有不測風雲，人有旦夕禍福”，這也是沒有辦法的事情。東坡水調歌頭“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，早已說盡。希望你我能夠苟延殘喘，多撐一點時間。第一目標能活到全國平均壽命（76歲）。第二目標能活到上海平均壽命（83歲）。以後就不多想了。不寫了，祝喫得下，睡得好！

老公 俞敏

“以愛爲銘”活動是由新聞晨報·周到上海與阿里公益天天正能量聯合發起的、關注阿爾茨海默病照護者困境的公益支持活動。

活動旨在引導社會關注照護者困境併爲阿爾茨海默病家庭，提供影像整理支持服務。

- End -

天天正能量（zhnlali）綜合自

文字：周到上海 張益維

視頻、圖片：周到上海 張佳琪