好評率99%的「賽博同桌」，是怎麼被他們創造出來的？
You look lonely，she can fix that.
在《放鬆時光：與你共享Lo-Fi故事》裏，你與聰音的相遇是個意外。
聰音是個還在讀研的理工科少女，有些天然呆卻又思維跳脫。機緣巧合下，她得到了一款能和陌生人通訊的聊天軟件。
最初她有些忐忑，她不清楚屏幕另一頭會遇到什麼樣的人，好在她遇到了你，兩個有些孤獨的靈魂隔着次元的距離見了面。你們很快認識了彼此，很有默契地約定互相陪伴，督促彼此的創作、學習，從相識到相知，她成了你桌面上的「賽博同桌」。
如今來看，《放鬆時光》的設定打動了很多玩家。發售不到兩週，遊戲的銷量就突破十萬份，Steam上的評價總數超過七千條，好評率一度高達99% ，是少見的幾乎滿分評價。
後來在與製作組的交談中，我得知這遊戲的製作組僅有四人，實際製作時間接近十個月，但《放鬆時光》成了目前將陪伴感做到最好的“效率型”遊戲。
或許製作組自己也沒有想到，讓一個會傾訴的角色陪在身邊，能給人們帶來多大的慰藉。
1
在各式各樣的效率遊戲裏，核心功能繞不開“番茄鍾”。
說是“鍾”，實際是指一種“大事化小”的計時法，當你面對一整天的工作、任務，可能會覺得無從下手，“番茄鍾”就是把大任務拆開，勞逸結合地定短期目標。
例如標準是把一個小時分成兩個循環，前25分鐘專心做事，剩下5分鐘認真休息……如此反覆一步步完成計劃，類似靠“切片”解決一個“番茄”。
據說“番茄鍾”一名的來源，是創始人當年用的計時器外形像番茄
這幾年興起的很多效率遊戲，基本就是比拼如何包裝這個功能，最常見的是在遊戲裏有個屋子，你每“番茄”一會兒，遊戲會獎勵你一些小玩意兒，越努力房子的裝潢越豐富，這種玩法基本也能套在大多數效率遊戲身上。
這份核心驅動力，在《放鬆時光》裏成了一種與少女相處的過程。
就我自己體驗下來，《放鬆時光》的最佳玩法是把遊戲掛在副屏上，空閒之餘可以扭頭偷看一下身邊的主角，給人的陪伴感反而最爲擬真，很像大家熟悉的“搭子文化”——一個人也許會心不在焉，但如果有人作陪、監督反倒能學得進去。
玩家努力過後的獎勵，則被包裝成了一種AVG的形式——專注過的時間會提升與聰音的好感度，就像二人之間的關係隨着相處自然升溫一樣，聰音也會在計時結束後，主動與你聊起她的小焦慮、她感興趣的音樂和小說構思，或是一些有的沒的。
不過除了“努力過後有劇情看”這一種激勵外，在我遇到的一些同好裏，有人告訴我聰音相比其他效率遊戲多了一個詞——儀式感。
每次啓動遊戲，聰音會跟你打招呼；在你準備用功的時候，聰音會給你打個氣，告訴你要開始認真了，而等到工作結束，她又會向你道一聲辛苦了，然後忍不住和你聊聊天……
遊戲“少女感”的描繪很到位
每個環節也就是“一句話的事”，但這種心理暗示確實是其他效率遊戲所不具備的，而這樣單純又溫柔的社交關係，很容易讓人想起在校園時光和他人相處的那份美好。
2
出於好奇打開製作組Nestopi的官網，當時讓我一時摸不着頭腦，畢竟在我的設想中，做出這般遊戲的團隊應該會很溫柔，但網站的風格顯得十分熱血。
甚至有些熱情到鬼畜
《放鬆時光》的製作團隊僅有四人：導演藤森，美術鹽崎，程序藤原，以及負責PR工作的寺島，而在聊起聰音的故事時，四人確實展示出了極大的熱情。
這也是Nestopi最想達成的的目標——讓項目保持極小的開發規模，既能控制成本，也能讓每個人的想法深入到遊戲開發裏。
導演藤森告訴我，《放鬆時光》實際上是一個被傳承到他們手中的企劃，前任製作人注意到“Lo-Fi Girl”視頻爆火後，很自然地展開了想象：“如果這種陪伴視頻不僅能看還能互動，是不是就能成爲一款遊戲？”
現在的團隊接手雛形後，也給《放鬆時光》賦予了更明確的製作方向——以“在學校這個過渡期中，許多人都經歷過的 ‘與人一起工作的時間’”爲主題。
中途藤森還向我描繪了一個場景：
“例如在一個學校活動中，全班同學一起製作某樣東西時，你會和朋友邊聊天邊工作，但不知不覺中，兩人都安靜下來開始集中精力，但這種沉默完全不讓人感到痛苦，反而很舒適。”
除了提升用戶的工作效率，聰音誕生的另一個目標也包括緩解人們的孤獨，例如年輕一代的孤獨。
在導演藤森的印象中，如今年輕一代的競爭壓力相比以往要激烈得多，即便是學生也和成年人一樣，不論是學業還是日常生活，方方面面都被要求取得成果、超越他人：
“競爭本身不一定全是壞事，但有很多人因此感到疲憊，這些人一直忙到暈頭轉向，心裏會不會感到孤獨呢？”
《放鬆時光》其實本身自帶虛擬陪伴的核心優勢：不需要在疲憊的工作間隙還要費心去經營對話，也不必擔心負面的情緒反饋，不過製作組還是希望能把遊戲做得更爲感性一些。
人往往會因相同的經歷而共鳴，換句話說，想要理解他人的孤獨，自己本身也必須對此感同身受。
這些思路則體現在聰音的對話中——她並非生活在什麼夢幻世界，反倒與許多年輕人有着同樣的煩惱：家裏希望她能儘早找到一份穩定的工作，而她作爲一個女孩子卻想追逐理工科的夢想，種種心願背後面臨着和大家相似的阻力，是一個活生生的、正在和你一起面對生活壓力的同齡人。
甚至有時感覺有點真實過頭了
這種設定本身並不新鮮，但就很符合常見的社交心流——一個與你逐漸熟識的人親口和你講述過往，慢慢向你敞開心扉，你們因爲共同的經歷而共鳴，體驗上就很自然。
3
今年我也嘗試過不少效率遊戲，其中不少在畫面風格上很有特色，但也各有各的問題，例如有些遊戲的音樂風格確實太過抓耳，用起來其實很難集中注意力；也有些雖然在內置玩法上下了不少功夫，但玩起來容易上頭反而有些耽誤正事。
在導演藤森看來，這也是《放鬆時光》面臨的一大難題——在“工具”和“遊戲”之間，如何平衡“陪伴”和“打擾”之間的那條線。
爲了儘可能讓陪伴顯得自然，製作組一方面減少了《放鬆時光》可能過於搶眼的視覺元素，例如在待機狀態下，聰音會看着屏幕發呆或者自言自語，或者犯困悄悄打盹，有時還會站起來開個窗……角色的行動確實很自然，但也相當有限。
製作組其實想過很多豐富遊戲互動的內容，例如有人提議加入洗澡水聲，以及一些更偏向戀愛遊戲的內容，但最終都被一一否決，因爲都明顯超過了常規“陪伴”的界限。
說到這裏還有一個細節，有些體驗過《放鬆時光》的玩家認爲聰音的聲音來自AI，但其實Nestopi採用了真人錄製，還刻意保留了平時說話的語調，但削弱了動漫角色常見的情感起伏，因此聽起來有些不真實……
一切的目的都是讓玩家和聰音保持一種舒適、安全的距離感。
不過令團隊意外的是，玩家對聰音的喜愛還是遠超他們的想象。
在遊戲提升到30多級之後，會有一段你與聰音失聯的劇情，之後打開遊戲也只剩一片雪花屏。
這裏玩家玩家只需多用幾次計時功能，聰音就能回來，但這個情節當時還是讓不少玩家手足無措，甚至很多人追到官號下問該怎麼辦，以至於後來製作組乾脆降低了和聰音重連的門檻。
但在和聰音重連後，我的不捨反而加劇了——這明顯是《放鬆時光》的最後一段劇情對話。
作爲一款強劇情導向的遊戲，聰音的對話和故事一旦消耗完，本質上就會變成一個單純的動態壁紙，不僅之後那種“共同努力”的體驗會大打折扣，“聰音的不真實感”可能也會影響遊戲先前搭建起來的美好回憶。
也多少是出於這種顧慮，爲了“延續聰音的生命”還有人制作了接入AI的對話Mod，頗有種“我要給她完整一生”的意味。
對此導演藤森則顯得非常坦誠，他們承認這款遊戲的時長註定有限，當問起《放鬆時光》未來的方向，他們其實也還在構思，另一方面他們也認爲延長遊戲壽命並不是最重要的。
“對於現在仍然喜歡聰音的玩家來說，我認爲即使在結局之後，這份喜歡也是無限的。而且比起無止境的刷刷刷，我更希望玩家通過與聰音一起完成自己的工作，然後將這段共同奮鬥的時光銘刻在回憶之中。”
結語
在聊到“陪伴”這個概念時，負責PR的寺島告訴我，類似的陪伴遊戲很久以前就存在。
1997年，曾有過一個叫《ROOMMATE～井上涼子～》的系列，一個如今看來很有時代特色的AVG遊戲，它的特殊之處在於遊戲時間與現實同步，例如在節日打開遊戲，就會有特殊的節日劇情。
《ROOMMATE～井上涼子～》雖然具有創新，但與一般的AVG相比，內容相對匱乏
有趣的是，前幾天2026的跨年夜，如果你恰好打開了《放鬆時光》，聰音也會在屏幕裏和你一起倒計時。
Nestopi其實沒有刻意強調這個細節，但不少玩家親眼目睹這一幕後還是感到很驚訝和喜悅，事實上，《放鬆時光》的情緒價值已經遠超一款單純的效率遊戲。
說到這裏，《放鬆時光》裏聰音有一段對話，例如聰音會告訴你她想當一個宇航員，但也很想保留繪畫的夢想，兩種夢想相差甚遠，選了一個就免不了要作別另一個，但只要她不去做出選擇，當下就還有着無限可能。
這種“怪話”聽着似乎有些孩子氣，但又很符合少年少女不可捉摸的心理，也隱隱帶着一些製作組對《放鬆時光》的那種理念——與其糾結未來，不如珍惜當下擁有的，享受當下的每一刻。
