“一個時代的偷菜記憶”，真的要回來了-生活-漫步新聞-陪你看看

每到一年歲末年終，遊戲行業總會陷入“盤點”與“懷舊”交織的氛圍中。

前幾天，國家新聞出版署下發了12月份的國產網絡遊戲版號，密密麻麻的名單裏有個名字顯得很特別，像是從“天翼3G”的年代裏跳出來的——《QQ經典農場》。

消息傳開後，相關評論區可以說光速產生了一種近乎默契的調侃：“這纔是真正的年終大作。”

對絕大多數中青年玩家而言，“QQ農場”這幾個字一念出，後面可能跟着一連串獨特的記憶，例如很多人當年會定凌晨的鬧鐘，頂着昏暗的屏幕光半夜收菜，順帶光顧好友的菜地去偷菜。

放到如今的中文語境裏，“收菜”這個詞其實早就超越了《QQ農場》本身，被帶進了各種聊天和場景裏，成了一個在各領域都會使用的日常用語：它可以指遊戲裏固定的日常流程，也可以用來形容按時領取某種確定回報的行爲……

“收菜”這個詞已經廣泛進入到當代玩家的詞典當中

也正因如此，當人們真正回頭去追溯“收菜”這個說法的元祖，記憶的源頭依然會落回《QQ農場》。當時，這款產品看上去只是一款“網頁小遊戲”，其開發方魔方也還尚未成立獨立工作室、只是騰訊內部的一個產品部，但時至今日再看，《QQ農場》早已成爲一代人互聯網生活的共同記憶。

現在再向00後乃至10後解釋，爲什麼一款只能種菜、除草、偷菜的遊戲，當時能讓全中國網民陷入瘋狂，確實還挺有難度的。

我自己作爲一個95後對《QQ農場》印象不淺，除了身邊同學爭相討論以外，不少長輩也會坐在電腦前，對着網頁上的菜地熟稔地點來點去。

有次過年期間，親朋好友聚在家裏喫飯，飯喫到一半突然有人中途離席，非要去電腦上擺弄兩下菜地，沒玩過的親戚見此一頭霧水，玩過的則一下接上了話頭……現在想來，那大概是我這一生中，唯一一次家裏的成年人們如此激動地聊一款遊戲。

在Web2.0概念剛剛興起的黃金年代，SNS和“社交網絡遊戲”還被當成一種新鮮的互聯網生活方式。騰訊在2009年第三季度業績中就提到，QQ空間活躍賬戶在當季末達到3.053億，增長主要由新的SNS應用推動，尤其是“基於社交網絡的休閒遊戲”。

到了2010年，開發了《QQ寵物》《QQ農場》的魔方“升格”成爲了獨立工作室。而根據騰訊披露的數據，彼時彼刻，《QQ農場》的月活躍用戶最高峯值達到了3.2億——而當時中國互聯網的網民總數約爲4.57億。

這意味着智能手機尚未普及、移動互聯網尚初見發展的年代，全國三分之二的網民在同一片虛擬土地上耕作。

那個時代的《QQ農場》與其說是遊戲，反倒有點像國內互聯網早期的“通用社交貨幣”。

如果把時間撥回到2010年前後，人與人之間在互聯網上的連接方式遠不如現在豐富，諸如QQ空間這類展示個性化自我的平臺也是初見端倪……像《QQ農場》這樣的輕度遊戲則爲二者的發展，添上了一種可能性。

《QQ農場》的核心玩法說是“偷菜”，但“偷”也並非那種惡意掠奪，反倒像一種“我在關注你”的另類表達——你偷了我的玫瑰，我偷了你的蘿蔔，已經成了那時互聯網最自然的互動方式。

一款網頁小遊戲能做到這種程度，也得益於《QQ農場》幾乎爲零的上手門檻，對比當時市面上的中重度遊戲的准入門檻來說，這樣的休閒遊戲，網民只需要知道鼠標怎麼點、種菜多少小時成熟就已經足夠。連半夜爬起來“偷菜”，都屬於進階內容了。

其實讓我有些意外的是，雖然業內的主流視線已經從這類產品上移開，但《QQ農場》從未真正沉寂。

你可能記得，前兩年還有一條挺出圈的報道：有位阿姨一玩《QQ農場》就是十幾年，等級早就衝到400級上下；更離譜的是，她的地裏不僅能種傳統作物，還能“種”出幹炒牛河、蒜香排骨這類成品菜餚。

即便到了現在，在各大社交媒體裏搜索相關關鍵詞，你能看到依然有人在探討“爲什麼還有人在玩QQ農場”，小紅書或者貼吧上，有人堅持更新自己的農場截圖，在QQ頻道里也有“偷菜加我”的帖子，有種彷彿穿越時空而來的既視感。

那大家如今待在《QQ農場》裏真是爲了那點菜嗎？自然不是，更多是一種基於“熟人社交”的安全感。尤其在《QQ空間》最火的時候，大家和網友“線上鄰里關係”最美好的想象其實不過如此——既保持着適當的距離，又時刻能有有趣的方式相連，有種“一切盡在不言中”的社交樂趣。

如今想要在互聯網上展示自我、與他人社交，方式和手段相比以往豐富了不少，但不可否認《QQ農場》還是像一個時代標本——封存了國內互聯網從“工具”轉向“生活方式”的一瞬。

雖然《QQ經典農場》版號披露後，大家第一時間想到的是情懷，但農場經營的玩法其實一直都沒有過時，這次新品出現在大家眼前時，很多人對這款經典遊戲有了更多期待。

一方面如今的遊戲工業有了十足發展，足以支撐起大家的想象，另一方面，在Web3.0和大社交媒體時代，大家對網遊的期盼除了“建立連接”，“治癒系”的養成類內容也往往能吸引不少關注。

從目前的版號信息和測試服流出的內容來看，《QQ經典農場》的視覺表現迭代確實相當明顯，不過基礎玩法和那種熟悉的“風味”，這些依舊保留了原來的配方。

相較過往的QQ農場（下圖），《QQ經典農場》（上圖）在保持了經典風味的同時，有了更精緻的畫面表達

其實結合這幾年知名“農牧遊戲”的表現，《QQ經典農場》在復刻當年的風味的同時，更可能變成一款內容豐富的治癒向遊戲。

一個有意思的細節是，這次內測期間遊戲裏就出現了“在好友地裏扔蟲、種雜草”的玩法，玩家之間在“偷菜”之外有了更多互動，不難看出魔方正在原版遊戲基礎上做創新。

過去的《QQ農場》有不少遺憾，例如有很多玩家希望遊戲裏能有個“菜市場”，玩家之間能見面買賣作物、有更多互動，大家的交流不只停在“偷菜”上；

另外提起農場經營遊戲，現代玩家更注重“養成”與“經營”帶來的長尾滿足感，很多農場遊戲也因此加入了牧場系統，而說到這裏，當年的QQ企鵝作爲桌面寵物同樣是一代人的回憶，很多玩家很早就希望能在農場裏見到自己的小寵物……

像這種針對玩法的想象還有很多，好消息是這次《QQ經典農場》亮相後，這些曾經的遺憾終於有了彌補的可能性，未來說不準真的能見到這些功能上線。

另外當年“偷菜”是基於異步交互，如今遊戲內容做到實時同步並非難事，跟着也延展出了很多可能性。過去玩家基本只能看着好友灰色的頭像偷菜，在新農場裏，玩家很可能可以實時看到好友的角色正在田埂上打理作物。

當然，對當年偷菜的80後、90後主力軍來說，“登陸移動端”本身就帶着一種更現實的意義：社交重心早已從當年的QQ空間遷移到日常使用的聊天平臺上；而過去偷菜、收菜還得守着電腦，甚至半夜爬起來開機，如今移動版一出，等於徹底擺脫了PC的束縛——菜地真的可以“揣在兜裏”，碎片時間掏出來點兩下就行。

端口變化帶來的另一個連鎖反應，則是社交入口更容易被重新打開。就拿微信來說，小程序的邀請機制天然適合在羣聊、頻道等場景裏傳播：一條鏈接丟過去，就能把人拉回同一片地裏，讓“加個好友來偷菜”重新變成一種低成本的社交方式。

過去，這類基於社交媒體的經營遊戲之所以能一直在玩家心中佔一席之地，也正是因爲是切中了不少人的社交矛盾，例如既渴望社交又恐懼可能的溝通壓力。也正因如此，《QQ經典農場》“低壓社交”的魅力便不言而喻——朋友之間不需要一直聊天，只要看到彼此的田地依然茂盛，就知道對方過得還不錯。

從這個角度看，過去的“去朋友家偷菜”，或許也會在新的語境裏慢慢演變成“去朋友家做客”：一代經典玩法，能在新的社交生態中能玩出什麼新花樣，確實挺讓人期待。

十五年前，魔方在《QQ農場》等社交媒體遊戲的走紅中成爲了獨立工作室；十五年過去，《QQ經典農場》在這個時間節點拿到版號，更顯得多了幾分儀式感。

值得一提的是，今年魔方還刷新了自己的品牌目標——從“創造一個時代的遊戲記憶”，變成了“創造時代遊戲，鏈接全球玩家”。

前半句“創造時代遊戲”依然是他們追求的目標，後半句“鏈接全球玩家”則能看出魔方在“主動感”之外，開始更強調玩家社羣間的“連接性”。

把這句話放回到《QQ農場》的語境裏，就更容易理解它爲什麼會在今天被重新端上臺面：

《QQ農場》誕生於QQ空間最繁盛、關係鏈最緊密的階段，靠着輕度玩法把幾代人的網絡社交習慣擰在一起，無疑是標準意義上的“時代遊戲”，魔方工作室選擇在這個節點重啓它，多少也是給外界傳遞了一種信號：真正的“時代遊戲”，與其隨着年份的迭代而沉寂，不如讓它們在新載體上獲得新生。

如今它以移動端形態迴歸，意義或許也不僅是“懷舊復刻”，更像是在新的載體上把這份鏈接重新變得更易開啓，也更有溫度。

在當下的商業語境裏，這樣一款輕度玩法的懷舊IP，本身就在完成“鏈接玩家”這項“使命”上更有優勢：對魔方工作室而言，重新塑造一座《QQ經典農場》，也可以利用本身的強社交屬性，去補齊一塊更全年齡段、更生活化的社區拼圖。

回顧2025年魔方的表現，我其實很想稱呼這家工作室爲“國民記憶守護者”——總是很擅長處理“IP發展”與“情懷”之間的關係——一方面接住了那些已經成爲共同記憶的經典元素，回應老玩家的情懷訴求；另一方面也在嘗試利用新的平臺技術與設計理念，賦予這些老IP新的生命力，使其能夠適應新一代玩家的社交、體驗習慣。

而像《QQ經典農場》《洛克王國》這類耳熟能詳的名字，更多是充當了其品牌戰略中“溫情”的一面，確實是一種品牌資產的沉澱，也算是在告訴玩家：在魔方，玩家的回憶是安全的，也是會被尊重的。