十七年的遊戲理解，被天美放進一場展覽

一聲TiMi背後的故事。

「問題不大，TiMi一下」。

這是騰訊天美工作室羣在今年的17週年慶上，給玩家和行業傳遞的主題詞。它的字面意思看上去很輕快：不管是遊戲裏遇到的逆風局，還是生活裏的小插曲，只要保持一種積極、樂觀的心態，很多難題最後都能迎刃而解。

前段時間，在騰訊辦公樓，天美專門搭建了一個名爲“遊於藝”的展廳，系統性地梳理了這十七年來的成績、經驗以及對於遊戲開發運營的思考。我們也作爲顧問參與了部分策展工作，看到了十七年來很多難題迎刃而解的過程。

說起天美，外界常見的第一反應還是「大」和「賺」——旗下產品品類幾乎覆蓋所有主流賽道，擁有超強的人力和技術儲備，每當談及天美，總有人把它等同於“行業巨無霸”：流水高、品類全、爆款多，彷彿每一個成功節點都帶着一種“巨大”和“必然”。

但走進這間展廳，第一眼撞進視野的，並不是“商業奇蹟”，而是一面極簡的“遊於藝”前言牆。

前言上的白底黑字並不只關於天美，而是關乎“遊戲”這個載體本身：遊戲，是人的天性。它不需要誰來發明，而是我們與生俱來的本能。它是在模擬環境中的挑戰和克服障礙，也是所有哺乳類動物尤其是靈長類動物學習生存的第一步。

講解員在開場時對我們說：“天美相信，做遊戲，就是用這個時代最新的技術和藝術，去回應人類最古老的天性。”

順着時間線一路向前，左側牆面梳理着電子遊戲從《雙人網球》到《文明》的演化史，右側則是一張張屬於天美自己的成長節點：從最初的《QQ飛車》、早年的《天天愛消除》，到《王者榮耀》《穿越火線手遊》，再到近年的《元夢之星》《三角洲行動》……

這些榮譽牆和里程碑，比起“榮耀”，更像是在不斷追問自己——十幾年的路走下來，什麼纔是“好遊戲”？一家工作室到底想留下些什麼？

更有意思的是，在策展和準備過程中，我們和衆多和一線的天美開發者訪談交流，會發現他們談得最多的，從來不是“我們做了什麼牛X產品”，而是各種“怎麼把一個新方向、新產品”搞明白的細節。

有時候，一個方案的過程，遠比它最後的結果與成功，更值得被記錄下來。

讀懂《王者榮耀》的十年

在整個展廳的參觀動線中，最先出現的是《王者榮耀》的區域。

對於大多數中國玩家而言，王者早已超越了一款MOBA手遊的範疇，成爲一種社交貨幣，甚至一種生活方式。

可以想象，手握這樣一款產品，王者團隊完全可以把基調拔到很高，也匹配得上游戲的超然地位。然而，真正走進展廳，纔會看到“歌頌者”這個顯得有些謙遜的主題。

那麼，所謂的“歌頌者”，歌頌的到底是什麼呢？

初入展廳，最引人注目的莫過於英雄設計展示區。牆面上，李白、花木蘭、雲纓等人氣角色的設計手稿被逐一拆解解讀，參觀者可以近距離探知，官方如何把‘詩’與‘俠’這種抽象的文化氣質，做成了玩家可以操作的體驗。

在採訪中，王者團隊將這一過程總結爲“賦予文化符號二次生命”。遊戲需要在歷史還原的過程中，尋找一個微妙的平衡點：既符合大衆對文化原型的認知，又提供超越預期的現代解構。

以展廳中重點展示的“李白”爲例。在國人的文化基因裏，李白是“詩仙”，也是“俠客”。王者團隊抓住了“瀟灑不羈”與“來去無蹤”這兩個核心特質。於是，在遊戲中，我們看到了一個腰掛酒壺、衣帶當風的形象，而技能機制則被設計成飄逸靈動、不可捉摸的位移與爆發。

因此玩家在操作中不僅是體驗到一個刺客，更在潛意識裏共情了那句“十步殺一人，千里不留行”的快意恩仇——這種“從原型到體驗”的設計理念，貫穿於王者每位英雄的設計之中。

展廳中央是所有人都無比熟悉的王者峽谷地圖。“我們文化裏有兩個非常重要的特性，”王者團隊在談及創作理念時提到，“一是對生命情感本身的弘揚，二是強調人與周遭世界的聯繫。”

這種哲學思考投射到玩法設計上，造就了《王者榮耀》獨特的團隊生態。與早期MOBA遊戲強調“個人Carry全場”不同，《王者榮耀》更強調“被需要”的感覺。在遊戲的設計理念中，哪怕是一個輔助角色，也不應只是資源的讓渡者，而應在團隊中擁有無可替代的高光時刻。

所以我們看到，瑤的附身守護、大喬的集結傳送、孫臏的羣體加速——這些技能設計的底層邏輯，都是爲了強化人與人之間的連接。這或許也解釋了爲什麼這款遊戲能承載如此龐大的社交關係鏈：它在規則層面，就鼓勵了一種東方式的“團圓”與“互助”。

聊到“東方文化”，展廳還專門開闢了“文化共創”區，展示了《王者榮耀》與敦煌研究院合作的“飛天”皮膚，以及與峨眉武術非遺傳承人合作的動作捕捉影像。

其背後的寓意在於，隨着遊戲運營時間的拉長，王者團隊意識到，單一的遊戲載體終究有其侷限性。他們開始嘗試將遊戲變成一個“平臺”或“橋樑”，連接起更廣闊的文化世界。

採訪中曾提及一個有趣的細節：雖然團隊內部擁有強大的美術實力，但他們越來越傾向於引入外部的藝術家、非遺傳承人蔘與創作。他們希望《王者榮耀》成爲一個容器，讓那些在歷史長河中逐漸沉寂的傳統文化，通過數字化手段，重新進入年輕人的視野。

以《王者榮耀》如今的體量和流行程度，“歌頌”或許可以被理解爲一種傳承，是用現代化的方式去持續譜寫能夠吸引、打動大衆玩家的中國故事。

誤入槍戰“軍械庫”

離開“歌頌者”的餘韻，步入下一個展區，氣氛陡然一轉。

這一展廳被設計爲一座巨大的“軍械庫”，四周陳列着各式槍械模型，你很容易感受到那種截然不同的，冷峻、硬核、金屬感十足的氣氛。

對天美的射擊品類團隊，業內最熟悉的標籤或許是“工業狂魔”或“射擊專家”。 2012年，《逆戰》的誕生標誌着騰訊在自研射擊領域的初次突圍。在當時競技對抗爲主流的市場環境下，產品團隊捕捉到了玩家對“合作”的需求，通過“殭屍獵場”等PVE玩法，開創了屬於自己的差異化道路。

隨後，面對移動端浪潮，他們又接下了《穿越火線：槍戰王者》（CFM）的重任。在手機尚不適合重度操作的年代，團隊死磕“雙搖桿操作”的調優，硬是在玻璃屏幕上實現了“指哪打哪”的競技體驗 。

移步《使命召喚手遊》（CODM）展區，體感明顯發生了變化：如果說早期是憑着熱愛與直覺衝鋒，那麼在與國際頂尖射擊遊戲廠商動視的合作中，他們完成了一次深刻的工業化洗禮。

以展示的“槍匠系統”舉例，玩家可以像改裝真槍一樣，自由組裝上百種配件 。這背後代表着驚人的資產量級與複雜的平衡性調試，是手工作坊式開發無法想象的工程。

均爲槍械模型，展示使用

團隊內部，這種對品質的追求被濃縮爲一個詞——“Production Value”（製作規格）。開發團隊告訴我們，爲了對標全球最頂尖的3A大作，工作室內部盛行一種“銳評”與“自省”的文化 。在這裏，沒有職級的高低，只有對作品的極致挑剔。哪怕是一個換彈動作的幀數、一種槍械材質的反光，如果“味道不對”或“不夠地道” ，都會面臨毫不留情的批評與推翻。

也正是這種近乎苛刻的自我審視，讓CODM拿下了TGA“年度最佳移動遊戲” 。國產遊戲在FPS這個長期由西方主導的領域裏，第一次站上了世界舞臺。

再往後，有關《三角洲行動》有多成功，所有中國玩家都有切身體會。開發團隊在採訪中多次提起“多端一體化”的技術難度：要在同一套生產管線下，既在PC端呈現極致的畫質與戰術縱深，又要確保移動端的流暢運行，是目前全球範圍內極少有團隊敢於涉足的工業化難題。

如今回頭看，若不是攻克了這樣幾乎帶點“不可能”意味的技術難題，《三角洲行動》顯然不足以達到如今的體量，並在全球範圍內重新定義“次世代射擊標杆”。

10億累計下載、3000萬日活……成績牆上的這些數字，便是對天美“槍戰血統”的最高認證。從《逆戰》的PVE嘗試，到如今《三角洲行動》的全球化野心，他們證明了“技近乎藝”的真諦：當技術規格與工業化能力被推向極致時，它本身就構成了一種令人震撼的藝術形式。

跑在時間的賽道上

離開“軍械庫”的鋼鐵洪流，步入《QQ飛車》展區，霓虹光影交錯，引擎轟鳴迴響，氣氛陡然明快。

飛車團隊在採訪中反覆提及他們所領悟的速度哲學：《QQ飛車》中，速度感絕非單純數值的堆砌——如果一直保持高速，玩家很快就會麻木。真正的速度感來源於對比，是衝出幽暗隧道瞬間的豁然開朗，是過彎時視角的劇烈拉扯，是明暗光影的快速交替。

展廳大屏幕裏循環播放的影片，輕易就讓人聯想起自己身爲追風少年的時光。車身橫甩，輪胎嘯叫，看似即將撞牆的驚險瞬間，在一個精妙的操作下拉回正軌。

風馳電掣中，玩家甚至可能來不及意識到，競速遊戲的快感核心，正在於這種“處於危急時刻，不僅沒有失控，反而征服了危險”的多巴胺釋放。

在賽車展區，從經典的A車“雷諾”到如今酷炫的機甲賽車，玩家的座駕越來越多樣，不變的是飛車團隊在遊戲玩法設計上從一而終的理念。

早年間，競速網遊市場曾盛行一種“硬核”風潮，要求操作如機器般精準，稍有偏差便是失敗，鼓勵玩家背板，形成零誤差的肌肉記憶。但開發團隊選擇了另一條路，在採訪中，他們表示更傾向於在“0和1之間尋找灰度空間” 。

這種理念體現在《QQ飛車》獨特的漂移手感上：它允許玩家在入彎後通過拉車頭進行微調，提供了更大的容錯空間。結果不僅沒有降低上限，反而降低了挫敗感，讓更多玩家能夠上手體驗駕駛的樂趣的同時，也保留了高手進階的深度。

這份對手感的執着也延續到了手遊時代。經歷長達兩年的探索後，他們終於在沒有實體按鍵的玻璃屏幕上，復刻出在“失控”與“掌控”中尋找微妙平衡的獨特體驗——就像一直陪伴着玩家的小橘子一樣，縱使形象如何改變，你都知道，她就是她。

玩法之外，飛車最鮮明的標籤大概是“潮流”。回望2008年，大多數網遊還在走Q版武俠路線時，飛車團隊（彼時還名爲“琳琅天上”）就大膽引入了時尚穿搭與歐美流行音樂，成爲整整一代人的歐美流行音樂啓蒙，也確立了其“時尚、年輕”的品牌基因。

你能明顯感知到，他們用理性的技術構建物理規則，卻用感性的藝術去打破束縛；他們把玩家帶到失控的邊緣試探，只爲創造那一瞬間極致的掌控快感。

在這個追求速度的時代，他們至今仍在演示，如何才能在時間的賽道上跑得更遠。

理性造夢師

離開飛車的賽道，下一展區又帶來一種完全不同的視覺與情緒反差。

這裏的主題是“人與人的連接”，但展廳的陳列卻橫跨了兩個看似完全不搭邊的品類：一邊是充滿多巴胺色彩、溫馨可愛的《元夢之星》派對樂園；另一邊則是充滿權謀與鐵血的SLG戰場——《亂世王者》與《帝國時代手遊》。

不過這也正對應天美休閒團隊最獨特的氣質，就像他們在採訪中表示的，無論是輕鬆愉悅的相遇，還是高壓環境下的生死同盟，其底層邏輯都是對人際關係的設計把控。

他們本身有深厚的休閒遊戲基因，展廳也展示了團隊從《天天酷跑》等“天天系列”到《元夢之星》的發展歷程。而這條休閒賽道的核心理念，始終在於“讓玩家無壓力的連接”。

以集大成者的《元夢之星》爲例，休閒團隊提到，他們追求的是一種“迪士尼樂園式”的體驗：玩家進入遊戲，即刻被色彩鮮明、充滿治癒感的美術風格所包圍，所有的煩惱與孤獨感都被消融。爲了達到這種效果，他們甚至會去研究等高人氣IP在配色上帶來的“反向刺激”，追求一種能夠激發純粹愉悅的“多巴胺配色”。

這種“溫暖連接”的終極體現，在於“共同創造”。

展廳重點展示了《元夢之星》的UGC編輯器“造夢空間”。他們搭建了數字樂園的基礎設施，而玩家則成爲了這座樂園的共建者。UGC內容不僅極大地豐富了遊戲的生命力，同時也讓玩家之間的關係從單純的“玩伴”升級爲羈絆更深的“創作者同盟”。

休閒的另一面，是他們對重度策略品類的駕馭。這種“駕馭”同樣是基於“連接”的，只不過這種連接更爲“宏大”和“高壓”。

在SLG中，玩家必須結成聯盟，經歷背叛、權謀和生死與共的戰鬥。“鐵血聯盟”所帶來的情感羈絆，往往也比休閒遊戲的輕鬆相遇更爲緊密和深刻。

當人與人的連接層層交錯疊加成一張巨網，開發團隊仍能釐清其中的糾葛，藉助底層規則設計，讓玩家感受到“我的價值”對整個聯盟的存亡至關重要。這也是《亂世王者》《帝國時代手遊》即便運營多年，依舊保持極強的生命力和戰略深度的原因所在。

這間展區，貼切地詮釋了“和而不同”的創作理念。他們既能提供消除壓力的“情緒價值”，又能構建複雜的“戰略價值”。

這種對“連接”的雙重構建能力，也體現出其多年研發社交遊戲的方法論。從“天天系列”一路走來，他們擅長用理性的、市場驗證過的邏輯去推導藝術表達，確保無論是面向大衆的休閒，還是面向硬核的策略，都能精準觸達玩家的核心需求，進而推導出最能滿足玩家社交本能的產品形態。

科學而準確地構建人與人之間的連接，是爲“理性的造夢師”。

國戰的“江湖生態”

在展廳另外一側，是《御龍在天》的舞臺，遊戲核心玩法可以濃縮爲兩個字：國戰。

國戰的精髓在於，開發者不是“導演”，寫下既定的劇本；更像“建築師”，搭建底層規則，並將創造故事的權力徹底交給玩家。

所以我們看到，官方只需提供一套基礎的戰爭規則，玩家羣體就能夠自發地創建國家體系，根據利益、情感與權謀，書寫出比特意編劇都更跌宕起伏的故事。而這些“沒有劇本的史詩”，也恰恰是在御龍團隊最引以爲傲的資產。

“國戰”是《御龍在天》的代名詞，但支撐這款遊戲多年生命力的，並非無休止的戰鬥，而是對“江湖生態”的精妙平衡。

產品的長線運營中，御龍團隊始終把“保護生態中的‘小角色’”放在比較高的優先級上。這是因爲在GVG（公會 vs 公會）的遊戲模式中，必然存在少數頭部玩家投入大量資源以獲取更強的戰力。但如果遊戲對普通玩家過於殘酷，導致生態崩塌，那麼頭部玩家最終也將失去對手，樂趣蕩然無存。

因此，他們在設計中賦予了不同玩家獨特的“價值感”。無論是惠及所有玩家的“三刀保護機制”，還是在國戰中駕駛載具、偵查等不可替代的戰略分工，其目的都是讓所有玩家在戰場上都能擁有屬於自身的高光時刻和“被需要的感覺”。

這種理性且務實的“生態保護”策略，也是《御龍在天》能夠持續吸引和留住玩家，在國戰這一小衆賽道扛起大旗的根本原因，堪稱一種富有本土特色的社會學設計。

受這股“江湖氣”的影響，遊戲玩家的故事往往圍繞着“兄弟”和“家族”展開，情感粘性甚至超越了遊戲本身。

御龍團隊向我們分享了不少故事：許多玩家在線上建立的情感羈絆，延伸到了線下，最終成爲現實生活中的生意夥伴甚至家人。

這種基於情感認同的“忠誠度”，構成了《御龍在天》最堅固的壁壘。在玩家心目中，遊戲裏爭奪的不僅僅是虛擬的城池，更是對兄弟、對國家的承諾與榮耀。遊戲從最初“基於仇恨驅動”的國戰，逐漸演化爲“基於集體榮譽感”的戰鬥。

從這個角度看，《御龍在天》之所以能呈現出波瀾壯闊的國戰，正是因爲他們足夠尊重人性的複雜，足夠信任玩家的創造力，才能將複雜的社會關係、本土的江湖文化融入到遊戲之中。

結語

值得一提的是，在展廳的最後，天美還專門設立了一個“尾廳”，把整個展覽的主題延展到了產品之外。

這裏沒有功利的總結，反而昇華了許多“遊戲之外”的命題——從電子競技舞臺上的夢想與榮耀，到遊戲在文化、公益、教育等社會價值上的探索和嘗試，最終回到“遊戲與人”的關係本身。

其實整個天美的展廳面積，限於建築單層的限制，只能稱得上中等規模。但整個一圈展覽看下來，卻很容易讓人有一種“光陰荏苒”的感覺。

這一路走下來，不同賽道、各自的代表產品，從端遊時代到手遊時代，從文化敘事到工業化極限，每一塊展區、每一個被拆解的細節，幾乎都能勾起國產遊戲行業那些年不斷變革、試錯與積累的記憶。

回頭再看，我也很難再用“國內最成功的工作室羣”這類外部標籤去概括天美。從參與策展、到訪談，再到最終十七週年慶上的展示，所謂“天美的底色”，真正打動我的，是這羣人確實在用一種近乎工程師氣質的務實，找到產品反覆檢驗的出發點和長線的歸宿。

外部有時會覺得，“大廠能多賽道並進”，有的時候不過是體量夠大、賭一把爆款，或是在渠道和預算上有着充足的優勢。但如果你真的走進天美的展廳，能感受到另一種底層共識——不是簡單地“我們能做什麼”，而是圍繞玩家到底需要什麼核心體驗在反覆拆解。

最終在展廳中留下的每一塊內容，就是這些反覆實踐最後得到的結果。同時，這個結果，比起單純塑造一個“單一的娛樂產品”，其實更像一個“多元接口”，不斷在爲玩家、爲社會創造情感共鳴和現實價值——這種創造與陪伴，會持續迴響、延續下去。

所以，“問題不大”對於天美的玩家來說，也許是一句帶點玩笑的輕鬆口號；但對天美自己而言，這四個字更像是團隊真實的工作邏輯和內在氣質：

他們的路，是慢慢把難題變小、把樂趣做清晰，然後一點點積累下去。至於未來，還會有什麼新問題、什麼新解法——也已經有了很清楚的答案：

「問題不大，TiMi一下」。