太吾繪卷，重返江湖
在約定採訪的前一天，《太吾繪卷》的主創茄子向我發來一條消息：他說自己已經回到雲南，還順便推薦我來喫菌子。這條看似隨意的邀請，成了我瞭解螺舟工作室七年故事的起點。
2018年年末，螺舟工作室在昆明安頓下來。轉眼七年過去，當初的場景依然清晰：房子裏剛開始砌牆裝修，離《太吾繪卷》銷量突破一百萬份，只剩不到一個月。
在茄子看來，《太吾繪卷》當年的成功並非偶然。彼時市面上的仙俠遊戲，大多仍停留在“線性跑圖+RPG”這一套模式。而作爲一個建築設計系出身、勇闖遊戲圈的“外行人”，茄子卻另闢蹊徑，把《太吾繪卷》塑造成一款自由探索地圖的沙盒遊戲，並將各地迥異的武俠流派巧妙融入其中。即便放在今天，這種設計依舊沒有代餐。
遊戲上線後的第二天，王老菊在玩了十幾個小時遊戲之後，在B站更新了一條遊戲實況，說他總算是粗略地搞明白了《太吾繪卷》的玩法，給想入坑的朋友們做個參考。
這個視頻合集的累積播放量已經逼近3000萬
同年十月，B站組織了場線上的“太吾繪卷製作團隊見面會”，茄子坐在正中的C位。名義上，這是一次與玩家的線上交流，但實際上，多虧了這場見面會，幾位核心成員才第一次真正在線下碰面。在此之前，四個人溝通全靠一根網線。
1
在旁人眼裏，循着尋常大道行走，安全而平順，沿途風景盡在把握，卻也難免平庸落套，少有驚喜。而荒僻野徑，則潛藏着不爲人知的美景，同時也佈滿了峭壁深壑。
2018年上線的《太吾繪卷》，正是茄子選擇的那條“野徑”。這部作品是他半路出家做遊戲的第二個嘗試，卻成了第一個真正讓他掙到錢的項目。
2014年，利用業餘時間自學RPG Maker的茄子，完成了一款帶有西方玄幻設定的遊戲——《末日文書》，成爲了他轉行做遊戲的契機。
也正是在這個時期，茄子結識了後來《太吾繪卷》的幾位核心夥伴，三人當時都是《末日文書》的玩家兼愛好者。當茄子拋出要組建小團隊做新遊戲的想法時，他們幾乎沒有猶豫，就心甘情願地登上了茄子的“賊船”。
從左至右，主持人、木桶、茄子、暴龍、皮皮
“其實原先有一位主程序，堅持了一年左右的時間”，在18年的製作團隊見面會上，茄子一隻手拿着話筒，另一隻手裏搓着桌子上的彩色橡皮泥。“當時我們都處在一個喫土的狀態，發不出工資，當時他走也是一個理所當然的選擇。”螺舟到場的四個人都顯得青澀內向，茄子算是其中健談的。
這場見面會持續了將近兩個小時，茄子一邊回答網友提問，一邊用橡皮泥捏了倆小時的蛐蛐，作爲送給提問網友的禮物。後面被網友戲稱，茄子的綠皮代碼能一遍過全靠“蛐蛐大神保平安”的梗就是從這一年開始的。
19年茄子回覆知乎網友提問，“如何評價《太吾繪卷》的程序代碼”，記錄了《太吾繪卷》上線前的那段經歷。當時主程序出走是真的。他逆練代碼讓遊戲得以繼續開發的事，也是真的。
2
只是這樣的事，茄子經歷了兩次。
“反正當時就，挺慘的（笑）。”當問起22年的變故時，茄子的語氣裏已然聽不出太多情緒。
19年9月底，螺舟工作室微博宣佈了一條閉門開發公告，將暫停遊戲玩法更新，轉向重構遊戲代碼。當時螺舟手上只有這麼一個要推翻重做的《太吾繪卷》。除此以外，工作室沒有別的掙錢門道。
要知道，就在一年前，《太吾繪卷》一度大火，賣出了100萬份，掙的錢足以讓當時的四個人全都財富自由。很多業界大佬拋出橄欖枝，給出的建議也大都很實際，讓他們拿着掙來的錢去投資，或者去開一個新的作品。說白了，《太吾繪卷》已經成功了，接下來別沒苦硬喫。
但這幾個人並不怕喫苦，他們怕的是自己的遊戲不夠有趣。
22年1月，導演BK前往昆明採訪了當時的螺舟工作室，那是他們宣佈要重製遊戲後的第二年。彼時，最初由茄子寫的綠皮代碼已經全部被替換完了。
三個月後，螺舟工作室發微博宣佈，《太吾繪卷》正式版將在當年9月上線，引發了大量網友關注。這本應是螺舟苦盡甘來的關鍵一年，一切看似順利向前推進。
然而，現實再次打了他們一記措手不及的重擊——當時負責的主程序出走，過往重演，依舊什麼都沒留下。
“當時的打擊很大，整個團隊都很低迷。”距離約定的上線日期越來越近，團隊原本計劃在2021年完成更新，但最終未能如期實現。一次次延期，讓玩家的信任在無聲等待中逐漸消磨。
有些外界看似尚有餘地的節點，在茄子看來其實並沒有選擇。對於爲什麼一定要在約定的時間更新，茄子的回答是：“不想失信於玩家。”
又過了一會兒，他補充了後半句：“也因爲以當時團隊的狀態，跳票就意味着可能這個團隊就沒有辦法繼續維持了。”
閉關兩年，太吾繪卷新版本即將上線，讓當時很多玩家喜不自勝，在屏幕前等着遊戲更新。當晚遊戲的峯值在線人數突破了6萬4千人，迎來了發售4年之後的又一個小高峯。
但隨後，玩家們面對如山的BUG紅點，誰都想不明白，爲什麼螺舟最後交上來的是這樣一份不及格的答卷。
糟糕的優化、冗雜的UI交互體驗。武學、門派、功法的機制被大幅修改，老玩家完全找不回手感。很多人直言重製版“丟了當初的武俠味兒”，變得像在玩另一款遊戲。而想要入坑的新玩家，也因爲新手引導缺失、玩家評論持續走低而繼續保持觀望。
不知道是不是茄子對這段經歷已經在心中覆盤過太多遍，他將這股衝擊歸納爲三個階段。
對於螺舟這樣一個二十人左右的獨遊工作室來說，主程序員的突然離開，不可避免地引發了技術維護的斷層。“當時他出走之後，我們整個遊戲項目的很多開發工具都沒有辦法繼續使用和維護了。”
新版本上線的第二天，螺舟工作室的B站賬號開了一場直播。畫面裏是茄子和木桶。當初茄子決定在昆明成立工作室，木桶從成都過去找他。在團隊決定重製《太吾繪卷》之後，他爲遊戲設計的大部分美術素材也被推翻重做。
直播中，木桶話不多，二人都顯得疲憊而嚴肅。茄子一邊操作着遊戲畫面，一邊耐心向玩家講解新版本的各種機制。當時玩家已經積累了不少負面情緒，直播間的氛圍算不上好。
以往的直播，都是木桶開場主持，茄子收尾，說說接下來的更新計劃，回答一些收集來的玩家提問。
獨遊主創親自下場的這種互動方式，被玩家戲稱爲“股東大會”。但在《太吾繪卷》玩家眼裏，茄子這種動輒就一小時起步的更新日誌直播，被叫做“上網課”。
每次茄子都會帶着自己整理的萬字長文，事無鉅細的地記錄版本更新的內容，修復了哪些玩家反饋的BUG，以及從各個平臺收集來的玩家提問，被玩家稱作“上網課”也不意外。
但那天的直播，顯得十分倉促。由於疫情封控和工作室在昆明的緣故，缺人手一直是螺舟必須要面對的窘狀。早在2020年決定閉門開發時，團隊就沒能招到UI設計，這樣的情況下，想在兩年的時間完成這麼大體量的遊戲，“確實是我們有些不自量力”。
茄子比往常直播稍微加快了些語速，但語氣上依舊溫和堅定：“說這些不是爲了賣慘，接下來我們會盡全力去改善遊戲裏大家反饋的問題。”因爲連續的加班，一旁的木桶因連續加班不時小聲咳嗽，一邊看茄子充當人肉引導，給玩家們講解新版本該怎麼上手。
“那段時間基本上整個團隊無論是程序、策劃、美術，全都睡在公司，大概持續了一兩個月。”茄子在採訪裏回憶起那段007的日子。
人要怎麼自證所言非虛？有時候，唯一的辦法，只能埋頭繼續幹。
與此同時，鋪天蓋地的謾罵聲不斷，遊戲口碑迎來斷崖式暴跌。
這是遊戲在Steam上發佈以來，第一次也是最大的一次負面輿情。有傳言，太吾繪卷已經爲工作室賺了幾個億，螺舟早就不把心思放在遊戲上了。
3
茄子說其實他想過很多次“直接跑路算了。”
按理說他不應該混的如此狼狽，但從22年開始，工作室幾乎沒有收入，大家日子都很拮据。
這中間的原因並不複雜。在旁人看來，《太吾繪卷》賣出了其他同行這輩子都難以企及的銷量數字，但在遊戲決定閉門重製的那一刻開始，螺舟一次又一次推翻既有的版本，試圖交出更完美的答卷。然而，這種反覆重做帶來的並不是期待中的口碑回暖，而是玩家信任的流失。
從商業邏輯上看，這就像一個劇情斷裂的故事：前半段是跌宕的成功，後半段卻陷入了循環往復的重寫。玩家對於遊戲的評價陷如兩極化。
更棘手的是，隨着系統變得愈發複雜，主線劇情卻始終停留在一個讓人如鯁在喉的“壞結局”。每一次更新，玩家社區都會掀起新一輪討論與批評。
其中最尖銳的爭議，是關於遊戲故事走向。儘管遊戲名叫《太吾繪卷》，不少玩家覺得自己在遊戲做的都只是給染塵子擦屁股的活兒——要不是這個石頭精當年翫忽職守，沉迷龍語茄子花（龍語苻），忘記給煉爐添柴，相樞也就不會脫逃，禍亂人間。無論玩家付出多少努力，最終似乎都是在爲遊戲裏的染塵子做嫁衣。
很多玩家的差評，都指向了遊戲主線劇情的處理不當
對於編寫劇本的茄子來說，如此折磨玩家的故事結局，他也感到抱歉。但談到遊戲的主角，他強調：“染塵子或其他支線，其實都是爲了劇情轉折服務的。”從始至終，真正的主角是太吾，也就是玩家自己。
茄子坦言，儘管目前故事停在一個比較尷尬的位置，但他的整體構思一直非常明確：“太吾無論如何都只能依靠自己。”遊戲中雖有許多神仙角色，但大多不幹正事，這是茄子刻意設計的安排。在經歷了凡人視角看世界、處處碰壁的過程後，故事將引導太吾去思考、嘗試並改變。
最終，玩家會發現，只有依靠太吾自身，才能收穫最偉大、最正面的結果。
4
在最近的一次直播裏，茄子和木桶兩人的狀態明顯精神了些，只是彈幕調侃茄子又胖了，他笑稱這是“過勞肥”。這場“網課”持續了將近兩個小時，茄子宣佈，接下來的幾次更新將着重精簡玩法系統。
一直以來，太吾繪卷複雜到有些硬核的玩法系統，一直很挑人。但爲了迎合更多的玩家，降低原有的遊戲深度，茄子坦言：“我覺得這不是第一個正確的方向”，這些年來，他的目標一直很清晰——“做一個創新且好玩的遊戲給到玩家，或者是大家覺得很歡樂的一個結果，其實就足夠了。”
今年8月，遊戲動畫pv發佈幾天後，播放量迅速突破了150萬。證明這部作品，還沒被大家忘記。太吾繪卷曾經只是四個人的遊戲夢，一張通往遊戲行業的“投名狀“。七年間，人事更迭，足跡交錯，它變成了一羣人的不甘心。
這羣人不僅包括螺舟工作室，還有一路陪伴《太吾繪卷》的玩家。茄子表示，遊戲在正式版發佈前仍會有幾次更新。螺舟還在製作“百曉冊”遊戲指南，爲玩家行走江湖提供便利，同時在AI互動上也在做更多嘗試。
“我們堅持了7年的時間，如果我們不想把遊戲做好，是沒必要堅持這麼久的”在22年那場更像是緊急公關的直播裏，茄子懇請大家相信，他們會把遊戲一點點改好。
事實證明，他們也是這麼做的。
2018年太吾繪卷的出現，讓不少人看到了國產獨立遊戲的潛力。當時，螺舟的四個人接觸過不少獨立團隊和製作人。對方都表示，是太吾繪卷讓他們看到了機會和信心。螺舟趕上了中國仙俠遊戲的爆發期，也親眼見證了版號放寬後，大批遊戲的隕落。
“沒有什麼很強的牛人，我們幾個最開始也都不是做遊戲的。”今年早春，動畫師皮皮和美術木桶接受了一次“稍顯簡陋”的大學生採訪，談到工作室遇到的困難，皮皮說“唯一的祕訣就是不要放棄”。
在今年的透明化直播上，嘉賓王老菊這樣介紹了《太吾繪卷》：
“這是一個真正詮釋了江湖不是打打殺殺，而是人情世故的遊戲，你在遊戲裏扮演自我，貫徹自我的陣營。”
在採訪茄子的時候，我常感覺他有種少年氣。當你做事情的初衷足夠單純，一門心思去實現它，世界不會給你讓路，但你心裏明白——往前走，前面總還有路。
