誰殺死了拳頭旗下的“《我的世界》2.0”？
關於“項目管理”的又一場怪談。
在不少玩家心中，《Hytale》曾是最有潛力超越《我的世界》（後文簡稱MC）的遊戲。
這款沙盒遊戲由Hypixel工作室開發，你可以將其理解爲一個更加RPG化的MC——既保持了MC的高度自由，在此之上細化出了更多系統與玩法。
而玩家社羣之所以看好這個項目，主要是Hypixel被認爲是“世界上最懂MC的團隊”之一。
在《Hytale》之前，Hypixel團隊的主要業務是運營特色MC服務器。按照Hypixel創始人之一的西蒙描述，2020年他們的服務器玩家數就已突破1800萬，在MC社區堪稱頂流。
國內也將其叫做“嗨皮咳嗽服務器”
認可Hypixel潛力的也不單是玩家。
2018年Hypixel正式成立製作組後不久，拳頭遊戲就作爲天使投資人的身份向Hypixel提供了支持，2020年則正式收購了對方，也意味着《Hytale》的開發不乏資金保障。
頂流人氣、熱門題材、充裕資金，能在起步之初就坐擁三者的工作室無疑是少之又少，換句話說，《Hytale》的開發似乎佔盡“天時地利人和”。
然而十年過去，6月24日，拳頭遊戲確認關閉Hypixel工作室，並徹底終止了《Hytale》的開發工作——整整十年時間，Hypixel團隊沒能發佈任何實質成果，《Hytale》成了“只存在於想象中的遊戲”。
1
如今來看，促成Hypixel最早立項開發《Hytale》的因素大致有二。
一方面，Hypiexl服務器的根基深植於MC本體，服務器裏的功能和內容終究要受制於本體——玩家既要忍受開發商Mojang低下的更新效率，還要全盤接受MC本體改動帶來的影響；
受到制約的除了遊戲內容，還包括Hypixel基本的生存問題。
2015年，Mojang修改了《我的世界》服務器的EULA（最終用戶許可協議），禁止了影響遊戲玩法的微交易內容，Hypixel服務器的收入也因此驟降。
留給Hypixel團隊的選擇，只能是從一個依賴MC平臺的模組團隊，轉型爲獨立的遊戲開發工作室。
靠着深度深耕MC的經驗，Hypixel工作室很瞭解MC玩家想要什麼。
2020年，Mojang推出了《我的世界：地下城》，而這種將RPG與沙盒融合的設計，Hypixel其實想到得更早。
按照Hypixel最初的設想，他們的《Hytale》既有沙盒的廣闊性，還包括豐富的冒險模式，例如深度的RPG風格戰鬥、地牢探索。
除此以外，正如Hypixel以創意和社區內容發家，《Hytale》還會自帶各類模組和自定義工具。在當時一些玩家看來，僅憑這些內容，《Hytale》比肩MC已然“指日可待”。
2018年製作組在Youtube上投放的預告片，首月觀看次數就超過3100萬，如今這個數字則突破6100萬，在當時無疑是MC社區的焦點話題。
不過當“《Hytale》被取消”的消息傳到MC圈裏之後，有不少玩家的反應更接近“《Hytale》是什麼來着”，多少和當時的高人氣形成了反差。
之所以會這樣，主要是項目開發經歷的時間過於漫長，不少玩家已經忘得差不多了，《Hytale》和Hypixel的淵源主要存在於老玩家的回憶中。
如果你有一直關注這個項目的進展，突然關閉的決定，則多少顯得莫名其妙——在《Hytale》官網上，官方前幾個月前還剛剛放出了更新記錄，言辭中對遊戲的未來還充滿期待，可一下整個項目就灰飛煙滅了。
在官方的解釋裏，《Hytale》被取消的原因概括來說是“預期失控”——技術目標變得愈加複雜，進度遠遠落後於計劃。
在之後團隊成員的爆料中，這種說法確實得到了印證，但是以一種更爲尖銳的方式。
2
實際上近幾年人們對《Hytale》最大的疑問，不外乎“開發了這麼久，難道連個可運行的Demo都沒有嗎？”。
在《Hytale》被取消之後，一些自稱爲Hypixel前員工的用戶紛紛在網上發聲，指責是Hypixel管理層的野心毀了整個項目。
按照一名團隊前程序員的說法，《Hytale》其實早就有了成果，在幾年前就能發佈個說得過去的版本，但管理層則希望遊戲能擁有更爲豐富的內容，發佈的事最終也不了了之。
到了2022年，管理層做出了一個重大決定：由於編碼語言的限制，他們決定放棄最初的使用 Java/C# 的引擎，完全轉向C++語言的新引擎，換句話說要徹底重寫整個遊戲。
按照官方公告的描述，這麼做是爲了實現性能優化、帶來更流暢的遊戲體驗，不過在一些事後分析中，這種操作被認爲有着明確的商業意圖——爲未來的跨平臺打基礎。
雖然不清楚Hypixel當時這麼做的真正意圖，但可以肯定的是，這項工作的難度大概率超出了團隊的承受範圍——引擎重構工作開始後，Hypixel就和一家名爲Forge的外包公司達成合作，共同解決更換引擎的問題。
矛盾也再次緊隨而來。
在一名團隊前程序員的描述中，Forge與其說是合作，更像是“反客爲主”——管理層不願相信以前的程序員，反倒讓外包團隊佔據了開發的主導地位。
如今在Forge的官網上，參與項目的列表停留在了2023年，其中包括已經停擺的《Hytale》，而他們參與過的其餘知名項目，則包括貝塞斯達的《星空》，以及今年被動視放棄的《使命召喚：戰區》手遊。
另一方面，玩家的耐心在漸漸消耗殆盡，但除了最初的PV，Hypixel基本再也沒有展示過什麼值得傳播的內容。而在團隊管理層看來至關重要的技術迭代，大部分玩家其實並不關心——每次官方發佈新的技術彙報時，評論區不乏玩家吐槽“就這”。
和早年的預告片相比，這些演示甚至有倒退嫌疑
而從官方的更新記錄來看，重構遊戲確實大幅延長了開發時間。
在引擎重寫期間，官方的更新節奏大幅放緩，甚至有時接近一年都沒有任何展示。在今年的最後一次更新裏，Hypixel提到最多的依舊是引擎重構進度，但遊戲何時才能正式上線隻字未提。
“時間就是金錢”，這句話放在Hypixel身上則有了多重解讀。
一方面，《Hytale》確實是個極爲燒錢的項目。
根據Hypixel公開的財務數據，2020年Hypixel公司的虧損金額還是800萬美元，但到了2023年，這個金額則來到了3800萬美元——自從被拳頭收購以後便開始節節攀升。
而在《Hytale》閉門造車的這些年，市面上也出現了不少主打自由度的生存沙盒遊戲，而《Hytale》卻依舊在原地踏步，很難說還有多少競爭力不復當年；
除此以外，隨着時間的流逝，遊戲行業的投資觀念也在發生改變。
從《Hytale》的取消公告中，有人就推測《Hytale》取消的直接原因可能是資金短缺——公告中寫着“拳頭支持他們繼續尋找新的投資人”，其實多少也是“拳頭已放棄這個項目”的客套說法。
2019年，拳頭遊戲創立了遊戲發行品牌Riot Forge，意圖在不分流自家開發團隊的前提下，通過資助、發行多家獨立遊戲工作室的作品，來豐富自己的產品路線。
從2021年到2024年期間，Riot Forge推出了多款題材不一的《英雄聯盟》衍生遊戲。
Riot Forge推出的遊戲
在當時來看，同樣是獨立工作室的Hypixel無疑趕上了好時候，自身擁有產品基礎是一方面，但能獲得拳頭的垂青，本身也符合拳頭當時的戰略。
但外部環境並非一塵不變。
在之後的2023年至2025年間，全球遊戲行業迎來裁員潮，其中拳頭遊戲也不能倖免——2024年拳頭關停了The Forge團隊，而這只是拳頭每年“例行”裁員中的一部分。
實際上自《Hytale》被取消後，一些前員工除了指責Hypixel管理層胡亂指揮，也表示拳頭公司對《Hytale》確實是仁至義盡了。
只是在整個遊戲行業都在收縮的背景下，像《Hytale》這種高投入卻一無所獲的項目，被關停只是時間早晚問題。
3
事到如今，比起糾結《Hytale》的隕落是不是因爲“項目管理失敗”，不少玩家還是有點不甘心：
“不論完成度還差多少，製作組至少應該放一個Demo出來，給苦等多年的大家一個交代。”
例如最近有超過1800人簽署了請願書，希望Hypixel或Riot Games能夠開源項目，以保留《Hytale》的部分內容。
按照行業慣例來說，一款產品即使沒能面世，其中的內容通常也會被保密封存——大多數胎死腹中的產品，都是悄無聲息消失在歷史中。
但，《Hytale》的故事還沒有徹底結束。
在拳頭收購Hypixel工作室後，期間有一些員工選擇了離開，其中就包括Hypixel團隊的聯合創始人之一西蒙。
按照西蒙的描述，在團隊被拳頭收購之後，《Hytale》的開支和人們對項目的期望開始愈發膨脹，一切讓他有些難以承受，最終他選擇了離開團隊。
不過除了緬懷過去，西蒙緊接着表示自己願意嘗試來拯救《Hytale》。
具體來說，西蒙表示他將嘗試與Riot Games聯繫，探討回購《Hytale》IP的可能性，甚至願意爲此自掏2500萬美元來做完這款遊戲。
實際誰也說不清西蒙願意回購項目的動機，畢竟《Hytale》的虧損讓頂流公司都開始退步，整個項目成爲了名副其實的爛攤子，而西蒙願意憑一己之力接手，幾乎遠超“情懷”或是“熱情”的範疇。
但對於那些苦等多年的玩家來說，這樣的機會確實可遇不可求，爲此人們也在網上發起了#SaveHytale的呼聲，希望拳頭遊戲能對這個項目“網開一面”，至少能和西蒙先聊聊。
這些嘗試能不能成功，誰也沒法保證。
只是正如西蒙自己承認的那樣，整件事成功的幾率接近百分之一，自己自 2019 年以來就沒再看過這款遊戲，因此無法判斷它目前的狀態。在此之外，拳頭是否會做出回應，後續的開發資金能否支撐這款遊戲面試，其中確實有太多客觀限制。
如今唯一可以確定的是，相比於歷史上那些默默消失的遊戲，《Hytale》的粉絲們確實得到了一些少見的希望，比一無所有要強。
結語
願意下大功夫拯救《Hytale》的並非西蒙一人，其中就包括《復古物語》的作者Tyron。
《復古物語》也是一款小有人氣的沙盒生存遊戲
按照Tyron的描述，他也曾於Hypixel就職，只是後來離開選擇開發自己的遊戲，在聽聞《Hytale》被取消之後，他先是表示大家可以嘗試一下《復古物語》，緊接着又表示自己正在募集同好，希望能以自己的方式在《復古物語》裏實現《Hytale》的部分願景。
而從最近的發言來看，也確實有不少人回應了Tyron的邀請，也有人提了不少問題，大部分都是圍繞Tyron要如何辦到大公司都辦不到的事，而Tyron的回答也很簡單——他沒有百分百的把握，但沒了資本壓力，他可以細水長流地去慢慢做。
和西蒙一樣，其中不乏有人質疑他這樣做的動機，畢竟放着自己的遊戲不管，突然投身於一個不確定的項目，到底圖什麼？
對此，Tyron表示自己是想回報一起共事過的《Hytale》製作組，在Hypixel團隊給予了他信心，也讓他感受到了認可與鼓勵，如果沒有在《Hytale》工作的經歷，自己也不會有如今的成就。
Tyron的回答，也和許多Hypixel的前同事都有一個共同之處——雖然《Hytale》項目最終走向消逝，但《Hytale》最初的表現，以及團隊的努力和熱情，確實所言非虛。
