“到世界去”與“在世界中”的中國文學｜通往“她”處的星際譯途

新時期以降，世界女性科幻文學在中國的譯介與出版，自零散掇拾漸臻繁盛之貌。及至新世紀尤其是近年來，在女性寫作崛起、類型文學興盛、圖書出版市場細化分流、全民閱讀體系持續推進的多重合力之下，女性科幻文學遂形成了一條清晰可辨的“星際譯途”。

◆ 女性科幻的早期譯介

若論世界女性科幻在新時期的蹤跡，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德是不可繞開的節點。1983年《世界文學》第3期刊載了英語文學譯者商永振譯《從火星上來的人》，同期一併譯介了加拿大學者山·索萊基的《加拿大英語文學介紹》，定位了阿特伍德詩人、小說家、評論家的複合型身份。其後，翻譯家藍仁哲編選《加拿大短篇小說選》（重慶出版社1985年）收入該作，仍置於加拿大英語文學之脈絡。本書爲“楓葉叢書”之一，譯者隊伍來自中國加拿大研究會。該會1984年成立於重慶的四川外國語學院，藍仁哲爲第一任會長。川渝與科幻之結緣，此亦一草蛇灰線的佐證。20世紀90年代，阿特伍德進一步進入“女性文學”視野，英語文學譯者趙璊選譯《加拿大女作家短篇小說選》（河南人民出版社1994年）收入《緊急關頭》《舞女》兩篇，其前言讚揚加拿大女作家“羣星燦爛”，並稱所收作品爲“女人寫女人的典型”；“作者簡介”尤強調阿特伍德作品中“強烈的女性意識和現代意識”。彼時女性科幻文本始終隱匿於國別文學、女性文學選本之內，並未完全獲得獨立文類身份。日本作家多和田葉子的早期漢譯大抵如此。2001年夏，中日女作家會議在北京舉辦，遲子建、殘雪等人深度參與。《世界文學》同年第4期推出“日本中青年女作家作品小輯”，刊有日語文學翻譯家於榮勝譯《失去腳後跟》；同年中國文聯出版社“中日女作家新作大系”叢書收錄多和田葉子《三人關係》。該叢書以“日本方陣”與“中國方陣”並置，凸顯的是女作家之間的跨國對話（前者有津島佑子、中澤惠、高樹信子等；後者有王安憶、陳染、徐坤等），而非科幻文類的辨識。

近年情形已大不相同。阿特伍德、多和田葉子等人的作品，被不斷重版、增訂或新增引入，搭建起專屬於女性科幻的出版譜系。美國科幻作家厄休拉·勒古恩在“讀客文化”“理想國”以至繪本童書“蒲公英童書館”等品牌內均有系統推出；《西岸傳奇三部曲》初次引入中文版，更標誌着經典譜系的繼續擴展。多和田葉子《白鶴亮翅》（林拳譯，譯林出版社2025年）則作爲其最新小說首度引進。阿特伍德“逆寫”莎翁《暴風雨》的《女巫的子孫》（沈希譯，北京聯合出版公司2017年）被收於“霍加斯·莎士比亞經典改寫系列”。

◆ 女性科幻譯介的全球圖譜

步入21世紀第二個十年，更年輕世代作家的集中引入，構成女性科幻熱潮的重要維度。韓國“75後”作家金寶英被譽爲“最具有科幻精神的科幻作家”，《金寶英星際三部曲》於2026年由譯林出版社納入“譯林幻系列”。1993年出生、被稱爲“韓國科幻領軍人物”的金草葉，其《剛剛離開的世界》（王瑾譯，國文出版社2026年）和《地球盡頭的溫室》（胡椒筒譯，花城出版社2023年）收於“大魚讀品·韓國文學”叢書（該叢書匯聚崔恩榮、趙南柱、申京淑等在國內引起巨大反響的“韓女”作家羣落）。“世界科幻大師叢書”收有《派遣者們》（徐麗紅譯，四川科學技術出版社2026年）和《如果我們無法以光速前行》（春喜譯，四川科學技術出版社2022年），後者入選豆瓣2022年度科幻奇幻圖書榜，獲第34屆中國科幻銀河獎最受歡迎外國作家獎，書前還有金草葉致中國讀者信：“我想在故事中表達的情感和色彩，跨越國界依然在大家心中閃耀。”

“世界科幻大師叢書”專闢“亞洲女性科幻作家系列”，金草葉之外，還引入了日本科幻大賞得主上田早夕裏的《尋夢蘆笛》（丁丁蟲譯，四川科學技術出版社2019年）、《魚舟·獸舟》（阿凱譯，四川科學技術出版社2023年）。她的另一本《播磨國妖綺譚》（張樂譯，天地出版社2025年）則同美國作家喬治·R·R·馬丁的作品一起列於“世界奇幻大師叢書”。德國作家特蕾莎·漢尼根的《泛託邦》進入浙江文藝出版社“越境”叢書，該叢書關注女性聲音與經驗，打破類型的藩籬。與之相配套的《一個女人認爲自己是行星》更以選本方式彙集勒古恩、喬安娜·拉斯、奧克塔維亞·巴特勒等作家，幾成女性科幻經典譜系。俄羅斯方面，葉夫根尼婭·克雷託娃的《太空艦隊》由安徽科學技術出版社推出，則提示女性科幻亦可經由青少年文學渠道進入閱讀市場。

◆ 製造女性科幻“暢銷書”

相較八九十年代粗放式、節譯式、改寫式的域外文學譯介，近年女性科幻翻譯更趨精細化、學術化，一個顯著現象便是譯註的普遍增強。無論青年譯者姚瑤所譯勒古恩《無暇他顧》之頁下譯註，還是多和田葉子《母語之外的旅行》《白鶴亮翅》諸譯者對語言背景、文化典故等的細緻說明，對以異質文化、未來想象、術語系統見長的女性科幻而言，這種增添腳註、附錄、譯後記的細膩處理，實有助於達成陌生化與可讀性之間的動態平衡。被稱爲“世界系作家”的多和田葉子中學時學習德語，作爲德日雙語寫作者，其作品所關涉者不僅是敘事內容，更是語言邊界本身的伸縮、碰撞與反諷。若譯者沒能充分意識到其雙語書寫的複雜肌理，譯本便極易流於平面化。

至於宣傳策略，則又是另一番景象。一方面，借“韓女作家”在國內已形成的閱讀熱度拓展受衆，正是目下出版市場最切實的運作邏輯之一；女性科幻的宣傳策略，不外如是。另一方面，今日圖書營銷，多借學者、作家、書評人的“安利”，來確立作品的文學身位或價值等級。於是乎，戴錦華、阿來、韓松等人頻繁見於腰封，如韓松稱讚金寶英的“震撼”與“偉大”，皆屬此類。其效用自不待言，既能打通嚴肅文學與類型文學的讀者圈層，也可提升外來作品在本土場域中的可見度。誠如美國翻譯理論家勞倫斯·韋努蒂的觀察：全球出版社都在尋找可以獲得商業成功的異域作品。這種以作家、評論家、獎項、榜單、腰封讚語共同塑造閱讀期待的方式，正是異域文學暢銷書化的典型路徑。

以《尋獲與失落：勒古恩中篇小說集》（周華明等譯，河南文藝出版社2022年）“翻譯事件”爲例。出版方邀請王侃瑜、陳楸帆、三豐等中文科幻寫作者跨界翻譯，自可形成話題效應。但是，所謂“科幻作家譯科幻”並不天然等於譯文質量可靠。作者身份、圈內名望與翻譯能力、語言素養，不宜混而爲一。至於個別科幻寫手的“營銷”文字，如對勒古恩“寬廣”“不評判”等特徵的概括，固非全無見地，只是這類放之四海而皆準的讚語，未必真正觸及其敘事倫理與思想結構之複雜處。

◆ 世界女性科幻的接受新趨向

世界女性科幻文學在中國的接受，已不囿於專業讀者、小衆圈層或學術研究，正向廣闊的文化空間伸展，深度勾連起寫作教學、青年亞文化、全民閱讀等領域，構築更平等、多元、完整的科幻閱讀生態。

其一，女性科幻文論的“創意寫作”化。《寫小說最重要的十件事》（楊軻譯，江西人民出版社2019年）作爲勒古恩1996年成立的寫作工作坊“掌舵的藝術”講義，目標讀者是“志在寫作，而且爲之付出良多的人”，“每個章節都包含對主題的討論以及幾個優秀作家的相應實例，以此引導讀者避開陷阱，爲讀者提供循序漸進的練習，寫作的愉悅感和參與這場真實、盛大的詞語遊戲的滿足感。”該書收於“後浪創意寫作教室”書系，同一系列尚有梅塔·瓦格納《發現你的創造力類型》、勞倫斯·布洛克《小說的八百萬種寫法》等。2007年，阿特伍德的小說講稿即有中譯。到2019年，該書被納入“創意寫作書系”，書名改爲《與逝者協商：布克獎得主瑪格麗特·阿特伍德談寫作》（趙俊海等譯，中國人民大學出版社）。2025年再版時更爲直接，書名徑直譯爲《阿特伍德寫作課》（趙俊海等譯，上海譯文出版社），以貼合國內創意寫作風潮，適配高校寫作課程教學用書定位。她們把文學經典轉化爲寫作資源，也是接受史上的特殊症候。

其二，聯動影視IP的青年亞文化傳播路徑。阿特伍德作品等依託影視劇改編熱度，衍生線下角色Cosplay文化實踐，文本虛構人物走出書頁，進入青年公共文化場景。它使女性科幻文學得以實現破圈效應，在身體、影像與公共空間中重新被感知和經驗。

其三，女性科幻進入更廣闊的全民閱讀視野。相較傳統青少年閱讀書目中偏重男性冒險、科學啓蒙的格局（劉慈欣的作品既有篇目入選部編語文教材，《三體》被列入高中學生閱讀指導書目，本土男性科幻已然嵌進國民基礎教育體系），女性科幻能夠提供更豐富的未來想象、性別意識與審美薰陶。就此而言，將部分成熟且適讀的女性科幻作品納入中小學閱讀書單，以達成更具深度的全民閱讀制度框架（郭英劍、張煜焉：《從倡導到立法：建構全民閱讀的制度框架》），實有其必要。勒古恩、阿特伍德、金草葉等作家的若干篇什，皆可成爲培養青年想象力、批判力與共情力的優良文本。其意義，或許，正如翻譯家李文俊近40年前斷言：“《侍女的故事》對中國人來說又豈止是一部紙上的‘警世通言’”（李文俊：《雪女王的警世通言》）。

（作者系浙江財經大學人文與傳播學院副教授）