鐵與碑：熊秉明創作魯迅像始末 | 王軍

今年清明節前夕，我和中國現代文學館的同事照例向園中的文學大師雕塑獻花。獻花總是從正門西側那尊魯迅頭像開始。

這尊雕塑是鐵做的，色黑，有鏽意。高二米餘，純用鐵板焊成。站在它面前，能看見那些焊接的線，沒有打磨平整，一片一片，一層一層。這尊雕塑的作者是法籍華人藝術家熊秉明（1922—2002）於1999年創作，是年熊先生七十七歲。

坐落於中國現代文學館的魯迅頭像

一

今年是魯迅先生誕辰145週年，逝世90週年。我向範迪安先生請教關於魯迅雕塑的事情。範先生告訴我，1990年代他結識了熊秉明，那時熊先生回國交流頻繁，先在多地舉辦書法講座，接着開始美術創作，一來二去竟成了忘年交。範先生策劃了他在中國美術館的首次回國個展，名爲“遠行與迴歸”。文學館這尊魯迅像，便是那一時期的作品。

此前一年，北京大學百年校慶，留歐同學會決定贈母校一座雕像。熊先生的夫人陸丙安想到，他此前用紙片拼貼過一件魯迅像，可以放大用鐵片焊製爲浮雕。這浮雕至今藏於北大圖書館。從剪紙到後來實際採用的不鏽鋼焊，材質的轉換醞釀着更大的創作。

1999年，文學館新館落成。蓋新館時計劃在花園中安放十幾尊現代文學家雕像，中央美術學院孫家鉢教授負責物色人選。他一口咬定，魯迅雕像最好請在巴黎的熊秉明先生做。館方發出約請，熊先生應允了。他在《關於魯迅紀念像的構想》中寫道：“這是在我心裏醞釀已久的形象。”其弟熊秉衡記他的話：“魯迅的形象曾在我心底醞釀了五十年，現在終於做出來，是一件快意的事。”

五十年。從西南聯大哲學系的學生，到巴黎的雕塑家，魯迅在他心裏住了半個世紀。

二

《魯迅像》最引人注目之處，首在材質。

熊秉明對此有明確的選擇。他在構想筆記中寫道：

“魯迅的紀念像當是鐵質的。鐵給人的感覺是剛硬的、樸質的、冷靜的、鋒銳的、不可侵犯的、具有戰鬥性的。”

舒乙當年聆聽他的構思。熊秉明提出，材質一定要用鐵板，只有鐵才能充分體現魯迅先生作爲民族脊樑象徵的那種硬骨頭精神。

熊秉明的這個選擇，當然有藝術史的緣由——二戰之後，銅材匱乏，廢鐵利用催進了立體主義和抽象主義在雕塑領域的發展。鐵，於是成爲現代雕塑的材料之一。但更深的緣由，我以爲是熊秉明讀懂了魯迅對鐵的偏愛。

魯迅的文字裏，鐵是一個反覆出現的意象。《吶喊》自序中那個著名的比喻——“鐵屋子”，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面熟睡的人們即將悶死。這“鐵屋子”後來幾乎成了魯迅思想的代名詞。在《鑄劍》裏：“擠進一個黑色的人來，黑鬚黑眼睛，瘦得如鐵。”寫棗樹，那脫盡了葉子的枝幹，“鐵似的直刺着奇怪而高的天空”。鐵對於魯迅，不僅是一種物質，更是一種精神質感：冰冷、剛直、拒絕修飾、不期待溫柔。

熊秉明一定讀到了這些。他說：“我以爲他的文字和同時代的中國作家的文字有質地上的不同，另具有一種強度、堅度。”質地、強度、堅度——這正是鐵的語言。

1999年夏天，熊先生以近八十歲的高齡從巴黎趕來，在北京郊區的工廠裏，親自動手放大樣。用氣焊槍切割鐵板，用電焊槍組合焊接。天天如此，不喫午餐，連續作業，直到成形。舒乙隨孫家鉢教授去看他操作，大受感動，說那是一種“近乎宗教狂熱一般的對藝術完美的追求”。塑像安裝時，熊先生和夫人對基石的尺寸、高矮、顏色及安放位置反覆測試、比較，甚至返工，一絲不苟。

我每天上班必經過這尊鐵像，看到那些未經打磨的焊痕，常想起那個老人在焊槍火花中工作的樣子。鐵與火，本就該在一起。

三

熊秉明的雕塑創作中，反覆出現的重要題材大體可分兩類。一類以水牛爲題材，造型厚實，塊壘渾成，與大地相連，寄鄉土之情。一類以鶴爲題材，造型簡約，作行吟之姿，託青雲之志。這兩類作品都體現了他融通中西的藝術語言，但仍以具象爲根基。

魯迅像有所不同。熊秉明自述：

“風格可以說是立體表現主義。我以爲這樣的質地和手法符合魯迅的精神。”

什麼是“立體表現主義”？他解釋道：“立體派把自然形象加以幾何化，線條與弧線構成。這變形的目的是使對象的特性更爲突出而強烈。而德國表現主義在這方面發揮得淋漓盡致。”他將這一選擇與魯迅本人的趣味聯繫起來：魯迅生活的時代是德國表現主義的盛期，他欣賞並介紹過的版畫家珂勒惠支、麥綏萊勒，都有此傾向。“所以我想我所做的風格是合乎魯迅的品位的。”

風格的選擇，根源於對人格的理解。

舒乙則從中國藝術傳統中找到了另一種解讀。他注意到，這尊像“神似，而不是形似，這是中國畫的魂”。整張臉上只有一隻眉毛，一隻眼睛，加一個鼻子和一把鬍子。而“它只有大線條，而沒有細節的刻畫，這是中國書法的魂。中國書法是線，沒有片，沒有面，有許多空，講究稀疏，空靈，不滿滿當當”。

舒乙用了兩個詞：中國畫的魂，中國書法的魂。一隻眼、一隻眉——這不只是立體主義的變形，更是中國畫的“減筆”。梁楷的《潑墨仙人》、八大山人的翻眼魚鳥，都以省略抵達傳神。而“線”與“空”“稀疏”“空靈”，則指向書法美學——這正是熊秉明用力最深的另一個領域。他曾在法國大學開設書法課，著有《中國書法理論體系》。

我常想，這尊《魯迅像》，在“立體表現主義”的表象之下，藏着一支中國毛筆。用鐵來寫，用焊槍來寫。

四

《魯迅像》最異於常規肖像雕塑之處，在於它的雙重身份。熊秉明自己寫道：這是一塊“半浮雕，或者半圓雕，是一塊中國傳統的巍然獨立的墓碑”。“它的造型是碑，同時又是魯迅的頭像。”同一件作品，正面看是頭像，側面看是碑碣。從後面看去——“一個微隆的大平面，並按傳統的慣例刻有幾行文字。”

這幾行文字出自魯迅的《野草·墓碣文》：“於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。……待我成塵時，你將見我的微笑！”

《墓碣文》寫於1925年。魯迅寫的是一個人在夢中讀墓碑。那座碑上刻着六段殘句，“我”在狂熱中看到寒冷，在天上看到深淵，在一切中看到虛無，在無希望中獲得拯救。而墓中人最終的許諾是：待我化爲塵土，你纔會看見我的微笑。

熊秉明將這文字刻在雕塑背面。雕塑本身於是成爲一塊碑——既是魯迅紀念碑，也是《墓碣文》中那塊碑的物質呈現。這是一種套層結構：魯迅寫墓碑，熊秉明做墓碑，墓碑上刻着魯迅寫的墓碑文字。正面是臉，側面是碑，背面是刻辭。走到它面前的人，無論從哪個角度看，都躲不開魯迅。

1999年秋，楊振寧先生來文學館，在這尊像前“足足看了一刻鐘，轉了三圈”。他後來撰文說，這頭像由“許多鐵片造成了許多不同的面，一片一片地，一層一層地，用焊接線焊在一起，塑造出一個巍然凝聚着力量的金屬立體”。他給出的印象是三個詞：憂鬱沉重，敏銳深入，絕不妥協。

楊振寧還特地記了一句：“頭像面對東南。”又想象道：“陽光普照的時候，不同的平面當然各自明暗不同。”物理學家的敏銳在此顯現——他注意到了雕塑與光線的關係。鐵片以不同角度拼接，正是爲了“借光”。早晨與傍晚、晴日與陰天，光影在棱面上行走，雕塑的表情隨之變化。熊秉明對此沒有明說，楊振寧的觀察補上了這一筆。

2002年12月18日，舒乙在熊秉明去世後致唁電熊秉明夫人：

“熊先生爲中國現代文學館新館雕塑了一尊鐵質的魯迅頭像，是先生晚年的代表作，它已成爲北京的一個文化景點，受到普遍的好評和推崇，是我館的驕傲，也是先生留下的一個高大的紀念碑。”

五

這尊魯迅像完成至今，已二十餘年。鐵質表面在自然環境中逐漸氧化，顏色愈發深沉。

前些時候，我和範迪安先生微信聯繫。他說：“肖像雕塑終是藝術家與所塑對象心靈冥契、情感共鳴的產物。熊秉明先生所塑造的魯迅，表現的是魯迅偉大的靈魂，也是魯迅可視的風骨。時隔20多年，雕像的金屬材質被時間包了漿，更有了幾分歷史感。”

“包漿”這個詞用得好。鏽是侵蝕，是破壞。包漿是沉澱，是加持。鐵沒有被時間摧毀，反而被時間成全了。魯迅的精神，本就該是這樣的——在時間裏不會朽壞，只會愈加深沉。

熊秉明晚年寫過《看蒙娜麗莎看》，討論觀看與時間的關係。他說，一件偉大的作品，在不同的時代被不同的人觀看，每一代人都看出不同的東西。如果他在天有靈，看到時間正在替他“加工”作品，應當是欣慰的。那尊鐵像站在文學館西側，向着東南，一站就是二十多年。

魯迅1934年寫道：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有爲民請命的人，有捨身求法的人……這就是中國的脊樑。”

鐵在風裏雨裏站着，爲一種人格賦形。

“待我成塵時，你將見我的微笑。”那尊鐵沉默不語。每年清明，我們帶着花去看他。