一個土地與時代關係的象徵和隱喻

沈俊峯的散文集《長在時光裏》雖然是很薄的冊頁，卻是一部大書。它是經年生命感受的捕捉，是故鄉情感的跨歲月凝聚，是時代的反省式打撈，是對時間之賜的珍惜。所以要細細品味才能進入文本的內部，才能會心於“我”是如何走來的，“我”爲什麼會是這樣。

英國作家毛姆在文論《三個日記體作家》中對龔古爾兄弟、儒勒·勒納爾和保羅·萊奧托的創作生平進行了詳盡的闡述，核心之論是：有什麼樣的童年，就有什麼樣的作家，作家的作品本質上是他的自敘傳，是由他的成長經歷衍生的情感、觀察和思考。童年與作家、童年與文學的關係是一種命脈關係，一如根鬚和植株，是生長在一起的。沈俊峯的《長在時光裏》，正是對“自敘傳”這一論點的現實驗證。多虧了大別山的哺育，也多虧了有“大三線”的生活經歷，才使他的文本既是故鄉的又是時代的，使他從鄉土散文中特立獨出。

對大別山的自然風光，他娓娓道來，細細描繪，筆觸如刻刀，雕刻出每一株草、每一束花、每一處大山的皺褶。對大別山的民俗風情，他悉心歷數，擦去舊物上的積塵，讓它們發亮，所有感覺都是在場的回味。對大別山的歷史演變（大三線），他選取最富情感的部分，融入主觀的生命感受，既有個人的心靈之感，又有時代的震盪與悸動，這使作品不再是一部一般意義上的散文，而是“我”的，甚至是“我們”一代人的心靈史。

沈俊峯寫故鄉的部分，寫了我也曾有過的生命感受，我被深深“帶入”，不斷地和他“感應”在一起、互動在一起。譬如他寫對故鄉的理解。大三線的孩子一直隨父母遷移和漂泊，基本上是沒有“確定”的故鄉的。但沈俊峯卻得到了更深的、遠比具象的故鄉更本質的故鄉概念：“有人說，哪裏的土地埋葬了你的親人，哪裏就是你的故鄉。還有人說，你的青澀年華獻在了哪裏，哪裏就是你的故鄉。越來越多的人有了兩個故鄉。原鄉，像生身母親；他鄉，像撫育成長的養母。都是故鄉，都是恩重如山的母親。身爲故鄉的孩子，你會慢慢懂得，快意的人生，莫過於留在故鄉的魂靈。”

帕斯捷爾納克曾說過，文學的最高品質，是描繪和表達的“準確性”，其檢驗的標準，是每位讀者都能從中得到生活的、心靈的驗證。因爲我能從沈俊峯的文本中屢屢得到經驗上的“驗證”和情感上的共鳴，所以我有理由說，他的鄉土經驗是廣譜的，打通了淮北、京西，甚至整個中國大地的鄉土脈絡，他筆下的鄉土，不獨屬於他個人，也屬於“我們”，具有了鮮明的“典型性”特徵，堪可“浸入”，堪可寄情。

最難能可貴的是，沈俊峯雖然寄情於鄉土，卻絕不“匍匐於鄉土，醉倒於村俗”，而是站在當代的視角對過去的鄉土進行反觀和回望，理性地書寫時代和鄉土。譬如他寫井底、青蛙之性，兒時是調侃和嘲笑的態度，現在想法卻大不同：“對於青蛙來說，一口井或許就是一個世界。在井裏，它或許富足、知足、快樂，或許就有安全感，它不一定如人所願真的想着離開……在無量大千世界，在浩瀚宇宙，人並不能逃過一隻蛙的命運，人坐觀、立觀或遊觀的，不過是一口更大的井。人雄心勃勃，心向太空，卻爲一己私利將地球弄得傷痕累累，幻想着逃往其他星球。青蛙坐井觀天，並不破壞自己的家園，有什麼不好呢？”

這一聲問，也是時代之問，只有到了現在，人們纔有了通透、豁達和換位、辯證的眼光，始知，已有和既有不可衡以一個尺度，人與自然也不可斷然地做對錯、優劣之論，一切都有了倫理之上的倫理、道德之上的道德。

因此，沈俊峯的《長在時光裏》，內涵和外延就極大地拓展了，對鄉土的描繪，既有過去時，又有現在時，有時間的維度；既有客觀上的還原，也有主觀上的審視，讓人既看到土地的厚重，也看到土地的流變，而且一切都來得自然而然。換言之，《長在時光裏》是一個具有象徵意味的文本，是一個土地與時代關係的隱喻。

（作者系作家、書評人）