書法家龍開勝：一次種牙、一場問診，我學會了站在醫生這邊想一想

醫生是一份承載生命重託、兼具技術與溫度的崇高職業，“救死扶傷”四個字背後，是數十年如一日的沉澱與堅守。從患者到家屬，再到醫學生家長，我的身份不斷變化，對這份職業的理解也愈發立體。

我對醫生最深的印象，始於前些年一次種牙。一次口腔處置後，我着急漱口，仰頭太高，漱口水嗆進鼻腔噴出，臉上、鼻子上都沾了液體，狼狽不堪。接診醫生沒有半點嫌棄，第一時間遞來紙巾輕聲安撫，又細緻地示範漱口方法，叮囑我不要大幅度仰頭。這件小事沒有驚心動魄，卻讓我真切感受到醫者的細心與包容。

家裏老人看病的經歷加深了我的體會。去年家父受涼久咳不愈，夜間胸悶，擔心肺部有問題，去了醫院就診。本以爲門診時間短，醫生多半簡單詢問便開藥，但接診醫生十分耐心，先仔細聽完老人感受，又詢問既往病史、日常用藥和過敏情況。他解釋，久咳不愈可能與過敏或氣道高反應有關，建議先用藥觀察，不必過度緊張，還叮囑居家護理要點。聽完醫生的話，我們懸着的心終於放下了。這些片段讓我感受到醫務工作者的責任。

患者走進醫院，大多身體受折磨，內心不安，對醫學瞭解有限，容易胡思亂想。醫生一句解釋、一句寬慰，往往能極大緩解心理壓力。醫生看病，既要靠專業本領診斷病情，也要有耐心和同理心安撫患者焦慮。

早年我對醫生的印象停留在宣傳裏，認爲他們無所不能。就醫後經歷多了我逐漸明白，醫學不是萬能的，很多病症複雜，受體質、基礎病影響，並非都能百分百解決。褪去職業光環，醫生也是平凡人，在門診高強度用腦、在急診病房日夜不停連軸轉，會疲憊，有壓力。以前我只盼自己康復，現在多了一份換位思考，既敬佩醫生專業，也理解他們的辛苦，看待醫患關係更加理性平和。

如今，女兒是臨牀心理學方向的醫學生，去年在醫院心理科實習。面對特殊患者，她請醫院專家會診，最終讓患者滿意。女兒說，面對患者她常感知識不夠用，老師的指導和團隊的支持讓她慢慢找到方向。每天面對大量患者，若沒有過硬技術和經驗，難以令人信服。高壓之下，醫生若沒有釋放壓力的出口，該多麼無助。

作爲普通百姓，我由衷感謝廣大醫務工作者日復一日的堅守，也真誠希望醫生們照顧好自己。願醫患之間多一份理解，願每位醫生都能被溫柔以待。（王艾冰整理）▲

本期編輯：王冰潔 徐夢蓮