8月19日，美國藥企莫德納與默沙東聯合宣佈，其mRNA皮膚癌疫苗III期臨牀試驗取得成功。

消息一出，不少人歡呼“癌症疫苗來了”。

覺得人類終於要告別癌症了。可下一秒，華爾街投行給出的預估批發價就讓不少人倒吸一口涼氣。

這個癌症疫苗到底是什麼？癌症真的能被“一針搞定”嗎？

圖源自網絡

一、這不是“防癌針”，是個性化定製療法

很多人以爲這款疫苗像乙肝疫苗一樣，打一針就能防癌。這是個誤解。

Intismeran不是預防性疫苗，而是術後輔助治療手段。它適用於已經手術切除腫瘤的高危黑色素瘤患者，作用是清除體內殘留的微小病竈、降低復發和轉移風險，並非直接消滅已經形成的實體腫瘤。

它和普通疫苗最大的區別在於：它不是批量生產的，而是“一人一藥”的定製產品。

每位患者需要先手術取出腫瘤組織，做基因測序，分析腫瘤特有的基因突變，再用AI算法篩選出能激活免疫反應的新抗原，然後專門爲這名患者設計、合成專屬的mRNA序列。

注射後，mRNA進入人體細胞，合成對應的腫瘤抗原，像“通緝令”一樣把癌細胞的樣貌展示給免疫系統，訓練T細胞精準識別和清除體內殘存的微小癌細胞。先摸清腫瘤的“專屬特徵”，再定製專屬免疫方案，幫助免疫系統精準剿滅殘留病竈。

整個過程從活檢到成品約需6-9周，不存在規模化量產的可能。也就是說，每一針都對應一套獨立的生產流程，無法靠大批量生產攤薄成本。

二、近50萬美元一針，貴在哪？

據美國投行William Blair估算，Intismeran的批發採購成本約爲47.5萬美元（約合人民幣318萬元）一針，這還不算聯合用藥的費用。這個疫苗，爲什麼這麼貴？

其實，最關鍵的點在於：定製化。

第一，研發成本太高。創新藥領域有“雙十定律”，平均投入超10億美元，研發週期超10年，而且全年還有虧損以及研發費用，這些錢最終都要靠賣藥來回收。

圖源自網絡

第二，生產成本降不下來。普通疫苗可以一次生產幾百萬劑，但個性化疫苗每批只服務一個人。單名患者的直接生產成本就高達數十萬美元。加上mRNA分子極不穩定，運輸、儲存都需要嚴苛的低溫冷鏈，供應鏈成本又抬高一層。

第三，病人數量有限。黑色素瘤雖然兇險，但整體發病率不高。全球每年新發約33萬例，在中國更是罕見病，年新發病例不到9000例。同樣的研發投入分攤到這麼少的人身上，單價自然被推高。

三、爲什麼人類至今無法“攻克”癌症？

這個問題要從癌症的本質說起。癌症不是一種病，而是成百上千種病的“集合體”。乳腺癌、肺癌、黑色素瘤的“脾氣”完全不同，治療邏輯也天差地別。

更重要的是，癌細胞會持續進化，而且進化的速度比我們的治療手段還要快。同一顆腫瘤內部，不同的癌細胞可能攜帶完全不同的基因突變，藥物殺死大部分敏感細胞後，那些天生耐藥的細胞會趁機重新長起來。這就是爲什麼很多靶向藥和免疫療法在一開始效果顯著，一段時間後卻會出現耐藥。

另一個容易被忽略的事實是，癌症的“難治”，很大程度上是因爲發現得太晚。早期癌症的治癒率其實很高，比如乳腺癌、前列腺癌在早期階段的治癒率超過90%，但大多數癌症早期沒有明顯症狀，等到身體發出警報時，往往已經錯過了最佳治療窗口。早期篩查和體檢，其實比任何一種晚期治療都更有效。

癌症不是靠一針“神藥”就能解決的事。Intismeran是個實實在在的突破。與其等待“天價疫苗”，不如把能做的事做好：定期體檢、早篩早查，把癌症扼殺在萌芽階段。

參考資料：

[1]石若蕭.《癌症疫苗，近50萬美元一針？》.中國新聞週刊.2026-8-25.

[2]曹衛國.《癌症疫苗，來了》 .參考消息.2026-8-25.