一、從“救治者”到“被救治者”

樓欽元教授本科就讀於浙江醫科大學，畢業後一直致力醫學研究，90年代初赴美，此後一直從事癌症研究事業直至退休，然而一生都在研究癌症的人也沒逃過癌症的侵襲，在患癌治療期間他詳細記錄了自己的抗癌歷程和感悟：

01、大意和自信讓“我”失去了早期診斷的機會

圖源自網絡

樓欽元回憶其實確診前很長一段時間就有了症狀，2017年上半年，當時他還在學校授課，每天起牀總會感覺喉嚨不適，早上都要咳好一陣清嗓，這種情況持續了幾個月。

直到暑假這種症狀開始加劇，但因爲當時天氣炎熱，晚上開了空調後白天起牀難免幹苦，喉嚨發癢，也就沒往病處想，後來嗓子難受的情況越來越多，痰也多了起來，呈現稀白狀，經常時不時就咳一下，只是痰液不同於感冒的黃痰，也就沒往心裏去。

後面咳嗽卻越發不受控了，又頻又急，周圍的人察覺後都很擔心，讓他去醫院檢查，但他卻認爲只是咳嗽而已，又沒有其他症狀，可能只是肺不好，自己多鍛鍊增強肺功能，就可以緩解，便開始通過鍛鍊的方式養肺治咳。

然而並沒有如想象般，9月初，他咳嗽的已經很嚴重了，這才配合去照了胸部CT，結果顯示左肺少量積液，右肺疑似炎症改變，心包少量積液，經過短期治療後咳嗽依然無好轉。

10月又進行了一次複查，才第一次摸到了真相，當時血檢顯示腫瘤指標明顯上升，而且肺癌的癌胚抗原高出正常值6倍多，他這才意識到自己患癌已經毫無疑問了，原來這段時間以來難愈的咳嗽竟然是癌性咳嗽。

02、緊急赴美，治療之路坎坷

綜合各種考量最後他選擇動身前往美國，在兒子工作的醫院接受診治，當地醫生經過胸、腹部對照CT排除消化道腫瘤後，終於在左胸積液中發現肺癌細胞，通過分子生物學檢查，至此才確診肺癌具體類型——非小細胞腺癌，而且胸上部雙側淋巴、肺門、肝及右盆腔迴腸已有轉移。

11月他的血液活檢結果出來了，顯示RET變異，這種變異類型在肺癌病人中也只佔1%~2%。

他了解到美國那時候新獲批的K劑免疫療法，據悉當時已經可以應用到晚期黑色素瘤、肺癌和結直腸癌等多種癌症，而且在相關治療報道中都取得了不錯的療效。

於是很快和當地醫生進行商定後，治療方案以K藥作爲首選藥，靶向治療爲第二選擇。

因爲K藥有25天的半衰期，需要每3周注射一次，第一針的成效很快，給藥後10分鐘他就發現身體症狀緩解了很多。但好景不長，給藥後第二天，又恢復了原來的症狀，不但咳嗽強烈，痰多難咳出，還有呼吸困難、心律不齊的反應，但他考慮可能是假性進展，於是安慰自己先冷靜觀察。

就這樣又過了18天后，症狀又急轉直下，並且出現了嚴重呼吸困難副作用，他懷疑可能是藥物在攻擊癌細胞的時候也對肺、心包和胸膜等組織進行無差別攻擊，才讓病情反覆。

12月把剩下的兩針分別注射後情況也很不樂觀，連續的胸悶、低燒、咳嗽，已經把他折磨到奄奄一息了。不幸的是因爲K藥引起了間質性肺炎，以及帶來的副作用風險，醫生一致決定暫停使用K藥，並告知了一個難以接受的事實，如無有效治療手段，可能他就只有3個月可活了。

但他沒有因此氣餒，反而把目光轉到一些正在開展的新藥臨牀試驗上。

然而天不遂人意，他強撐的身體並沒有完全通過試驗前的各項准入檢查，試驗員擔心他的身體條件不能承擔藥物衝擊，而且無法評估新藥是否加重他體內間質性肺炎病情，只能拒絕他的參與。

就在他以爲無望之際，機構醫生告知還有一款藥劑也在試驗階段，並告知可以推選他作爲候選人，正所謂無心栽柳柳成蔭，這次的試驗准入過程很順利。

03、產生抗藥性退出試驗，抗癌一年後離世

一期試驗後，他的病情出現了轉機，雖然用藥第一個月病情總是反反覆覆，但總體來說咳嗽氣喘好了很多，第二個月的時候經常咳出異物，經檢查屬於腫瘤組織，說明藥物發揮了作用，殺死了部分癌細胞。

同時胸悶氣急的症狀已經大大改善，睡覺都能平躺了，後續三個月持續的檢查都得到了好消息，腫瘤似乎有縮小的趨勢，他的體能各方面也逐漸得到恢復，甚至能獨立走路、慢跑、運動......治療效果顯著。

可僅僅半年後，病情又再次反覆，原來是樓欽元教授出現了耐藥反應，腫瘤免疫了臨牀試驗對應的藥物，腫瘤再次肆意擴張，而且速度極快，最終樓欽元不得已結束試驗用藥，並在2019年病逝。

二、肺癌來臨總是“不聲不響”？

樓教授後來在反思整個抗癌經歷時，得出兩個教訓，並總結分享出來，希望大家引以爲戒：不要忽視肺癌早期症狀，以及不要盲目自信自己的身體條件。

很多人都說肺癌早期靜悄悄，確實，因爲肺部代償功能強大，即使部分肺部組織出現腫瘤，剩餘的肺組織依然在維持人體正常呼吸功能，所以導致很多早期肺癌信號很容易被輕視或混淆其他疾病；

加上早期症狀隱匿，只有輕微咳嗽或胸痛、氣短，很容易被輕視；而普通人又不瞭解肺癌相關知識，和健康檢查意識，等發現異常時，往往以及錯過最佳診治時機。

那麼怎麼判斷身體是否出現肺癌？這些早期症狀表現要注意：

1、持續陣發性乾咳

時常咳嗽且有咳不盡，或者伴隨少痰、帶血癥狀，常規治療無法改善，咳嗽病程超過2周以上，排除常規感冒、咽喉發炎，無法確定具體病因的，特別是有吸菸史的人咳嗽從原有間斷咳嗽性質突然發生變化的，更要重視。

2、呼吸困難

腫瘤如果靠近支氣管肺門，或者合併惡性胸水，都會引發患者氣短或呼吸困難表現。

3、聲音嘶啞

肺癌早期也會表現聲音嘶啞異常，可能是腫瘤壓迫喉返神經導致。

4、痰中帶血

如果觀察咳嗽的痰液有咯血或血痰咳出，也要警惕肺癌的風險。

樓欽元教授在回憶中還談及了自己沒有警惕肺癌的一個重要原因，就是自己沒有吸菸習慣，覺得不吸菸就不會肺癌，但事實上癌症的出現並不是單一因素導致的結果，雖然吸菸有一定致癌風險，但除此之外，還可能受遺傳、外界空氣污染或職業暴露導致癌症發生。

從樓欽元教授的整個患癌史來看，他總結的寶貴經驗給我們很多啓發，同時我們也要推及己身，做好預防措施，才能最有效的避免癌症的發生。

參考資料：
[1]《救命藥，在哪？18年，他的赴美抗癌路激勵了很多人，前不久卻走到盡頭…》.浙大二院.2019-2-21.
[2]《爲什麼有的人每天一包煙，活到 90 也沒得肺癌？》 .科普中國.2025-11-17.
[3]《從呼吸困難到咳出腫瘤組織，肺癌患者親述在美國治療歷程》.健康報.2018-11-1.