畫面泛黃包漿的網吧大神Vlog，爲何成了新時代的流量密碼？
來源：
更新：
現在無論在B站還是抖音上，都活躍着許多頭頂網吧大神名號的博主，記錄並分享生活在網吧的日常。他們的視頻內容平淡無奇且相當一致，地點通常在多數人叫不上名字的三四線小城，網吧也稱不上乾淨整潔，隔着屏幕似乎也能嗅到二手菸、外賣和灰塵混合的糟糕味道。總之，這些視頻很容易喚醒，你在青春叛逆期體驗過的10塊錢包夜網吧生活；而如果你沒經歷過，它也能滿足你對最底層青年生活狀態的想象。如果“三和大神”是自媒體時代之前的大神1.0版本，“網吧大神”則類似於2.0迭代版。真正特別的是，許多拍攝質量粗糙、內容未經雕琢的網吧Vlog，卻能夠得到潑天流量的恩賜，隨便一條視頻的播放量放我們身上，都夠我們這些自媒體作者吹上大半年。不知是平臺的算法有意將鏡頭對準這些邊緣青年，還是在這個時代，他們的生活方式，本身就能夠引起無數人的精神共鳴。B站上，UP主“小A在上網”大概是這一賽道的代表。他的粉絲數即將突破60萬，百萬以上播放量的單個視頻更是手腳並用都數不過來。要說小A的視頻內容有什麼特點，大概是畫面相對乾淨體面，沒太多骯髒、窘迫、粗俗的人和事出現，避免了觀衆在視覺和精神上的不適；其次，他會在全國各地的網吧流浪，從南方的大理，到北方的中朝邊境。文藝點說，這種不確定性的生活充滿了詩意，儘管我們能在鏡頭裏看到的，也只是一間間佈局大同小異的網吧，彷彿無論逃到哪裏，都只能進入相同的牢籠。此外，小A也能通過不錯的表達能力，帶領觀衆瞭解到鏡頭之外，網吧大神的生存方式。比如，爲什麼網吧大神不自己配臺電腦？天天去網吧的開銷有多少？對於習慣了網咖、電競酒店模式的人來說，數字可能遠比你想象得低：平均一個月300元左右。城中村低端網吧通宵只要15元，算上“衝一百送一百”之類的活動，確實花不了多少錢。一些小網吧本身也不靠網費賺錢，而是飲料和香菸，一瓶可樂會賣到5塊錢。不自己配電腦，則是沒法一口氣拿出買電腦的錢；大神們通常住所也不固定，會經常搬家；更何況對於他們而言，網吧其實比家裏要舒服，比起冰冷的出租屋，這裏更有“人的感覺”；當然，還有拍視頻的需要，畢竟他們就是幹這一行的。再比如觀衆還能瞭解到，大神們長期混跡於網吧磨練出的進階生存技巧。像是利用網吧免費的水電搞定日常洗漱，靠幾塊十幾塊錢支撐一天的飲食，或者無家可歸之際，假裝自己是網吧常客，躺在電競椅上湊合一夜。雖然劇情粗糙，但勝在內容真實，煙火味十足，看着就像是出自峯哥手筆的底層人民紀錄片，正因如此，一些視頻有種直達人心的力量。但是絕大多數的網吧Vlog，非常空泛，也沒法細說。但僅看標題，你也能感受到狂歡和自由背後，卻沒有出路的無力感。他們似乎總在自尊和自毀兩種對立的心態之間拉扯，昨天覺得一個人生活自由自在，今天又感覺自己像見不得光的老鼠。無論是否在刻意賣慘，你確實能感受到隱約的悲傷。他們總是晝伏夜出，在泛黃燈光下，煙霧繚繞的網吧醉生夢死，直到夜色闌珊，再邁着行屍走肉的步伐回到破舊出租屋。仰望燈火通明的大廈，隱藏在麻木背後的情感偶爾也會噴湧而出，可夜晚空蕩蕩的街道，甚至連一個願意嘲笑他們的人都沒有。你會發現，這些網吧Vlog，總喜歡用電影《大佛普拉斯》中的音樂《面會菜》當BGM。面會菜這個詞源自臺灣省，原指監獄探視時家屬帶給犯人的食物。電影中的流浪漢“肚財”，因幫助監獄廚房工作而獲得一頓飽飯，這頓“最後的午餐”，也成爲了他人生最後的體面時刻。《大佛普拉斯》是一部諷刺社會階級固化和貧富差距的電影，以至於影片中的世界被分爲兩種顏色，窮人眼中的世界是黑白的，只有富人才能看到彩色。而《面會菜》的出圈甚至超越了電影本身，它既是對個體生命的哀歌，也是對集體困境的隱喻。正如電影中的臺詞：“雖然現在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠無法探索別人內心的宇宙。”說起來，以底層生活爲主題的Vlog之所以走紅，可能還真能追溯到峯哥頭上。Vlog形態最早於2012年在YouTube興起，2016年隨着中國留學生羣體的傳播逐漸進入國內，最初的樣子，總是精緻、富裕、華麗的。但2019年底，峯哥浪跡天涯的橫空出世，讓人看到了底層敘事的可信度。不同於別的博主拍遊艇飛機大飯店，峯哥的鏡頭下是一副清明上河圖，介紹社會的方方面面。你能看到他比劉墉更早開始喝印度恆河水、採訪韓國性感下崗女團、體驗深圳爛尾樓過夜、永不打工的“精神領袖”如今打兩份工，等等等。底層生活Vlog往往以粗糙的鏡頭語言和未經修飾的場景呈現“不完美”，但這種原生狀態反而強化了觀衆對“真實人性”的感知。比起啥都拍的峯哥，“摩的司機徐師傅”則是位更純粹的，以記錄底層生活、邊緣羣體生存狀態爲核心內容的UP主。如網吧大神、農村躺平青年、城市流浪者等，通過跟蹤記錄他們的日常生活，展現被主流社會忽視人羣的生存狀態。《互聯網大廠程序員的牛馬人生》，揭露996工作制對個體的精神摧殘；《被親媽逼到喫老鼠藥》，探討原生家庭暴力與心理健康問題；《香港掛壁老哥》，呈現住房短缺與福利制度缺陷對底層羣體的擠壓.....在他的視頻裏，你能看到更多的奇人軼事和悲傷迷茫，直擊底層生活的殘酷與荒誕。“我試過打坐，像那個魯智深一樣，今日方知我是我，然後含笑就死了嘛。我想過這種方法，能不能自己坐化。還有像人家達摩祖師面壁思過那麼多年，我也想過能不能不喫不喝一直坐着。經常這麼想，我無慾無求，那我就不用上班了，不用打工了。”這份荒誕之下，其實是一層深深的迷茫，和慘遭虛無主義暴打後的無力感。在我看來，無論是徐師傅、峯哥，還是網吧大神們自己拍攝的Vlog，這些視頻內容的崛起，其實都有一種人文主義的迴歸，強調個體的尊嚴、自由和現實幸福。或者說，人們最在意的並非是內容本身，而是其背後的“意義符號”。沒錢、沒事業、沒家庭，從世俗的角度看，網吧大神都是一事無成的“失敗者”，但無論社會地位如何，人追求尊嚴與幸福的權利是平等的。人文主義的歷史意義之一，除了“共情”這一本質，還有爲弱勢階級、新興階級爭取話語權。技術賦權下，普通人得以繞過傳統媒介的過濾機制，創作者與觀衆共同構建了一個平民話語權崛起的平臺。而這也許是這些青年、中年和老年人，僅存的自我表達機會了。宏大敘事的優點當然有很多，它是積極的，認爲歷史必然朝着進步方向發展，也能形成很好的文化認同氛圍，增強羣體的凝聚力，成爲一種意識形態的宣傳方式。可當普通人沉迷於宏大敘事帶來的崇高感時，卻容易忽略身邊看似細微的情感，忽略個人命運，愛上抽象的人而不是具體的人，讓“遠方的哭聲”覆蓋掉近處的呼喊。我覺得前段時間，很多人對“韓國遊客大量湧入上海、富哥集體開豪車炸街事件”的驕傲和鼓吹，就是一種宏大敘事過度入腦的體現。好在短暫的精神狂歡之後，人們很快就回過神，想起那句經典的反資本主義宣傳：“即使是倫敦東區最貧窮的工人，一想到英國的財富和工業，便會不由自主地挺起胸膛。”對吧，明明自己是勞動階級，用勤奮與努力換取價值，可當上層階級炫耀起自己的資本，爲什麼自己要產生自豪感呢？他們的資本具體從何而來？當虛榮填滿了所有裂隙，誰還爲打工人流下的血汗發聲與抗爭呢？這種對宏大敘事的懷疑態度，使越來越多人站在了傳統權威的對立面，自願成爲弱勢羣體和邊緣羣體的代表。我看到有人說，似乎東亞文化固有的道德體系中，鮮少有愛自己的概念，尊師重道、孝敬父母、尊老愛幼、孔融讓梨、以身殉國...如此種種，卻很少有一個詞說愛自己，愛自己會被說成“自私”。人們將苦難視爲一種崇高、有意義的狀態，可現在看來，它更像是一種服務於階級生產工具、服務皇權的副產物。而小A這樣的網吧大神，則像是看透了苦難真相，卻無力反抗的一羣人。他們中不乏混蛋、懶人、賭博欠債者，但也同樣有被原生家庭傷害的可憐人、創業失敗一無所有的失意者，甚至是爲了節省房租被迫下榻的窮人。太多的磨難，已經讓他們連憤怒都不剩了，只剩下悲傷和迷茫，然後把自己藏在名爲自由和快樂的保護傘下面，活一天是一天。而對網吧大神的關注，實際上也是一種對自我的未來焦慮。當你看到一羣人覺得，無法再獲得一份有價值、有前景、讓人能有尊嚴的工作；亦或者工作收入，比起買房娶妻生子等目標如此渺茫，從而選擇躺平時。誰能保證，自己一輩子也順風順水，被社會需要着呢？於是乎網吧Vlog，不僅成爲了一羣底層人的生活方式和工作，也成爲了另一羣觀衆的精神樹洞。現實生活中不存在交集的兩個羣體，卻在對抗人類共同苦難的時候，道路交匯在了一起。
但我還是得說，正因爲網吧大神，是一羣被傳統媒介過濾，原本不被看到的人。所以我們同樣也應該看到，更多不被看到的網吧大神們。在短視頻平臺搜索“網吧大神”，能找到不計其數的賬號，其中粉絲數多者上百萬，但稍微往下拉，就只有幾百甚至幾十個粉絲。能被我們看到的網吧大神，本就只是無數頹廢青年中的“倖存者偏差”。一些因網吧而走紅，收穫金錢的博主，也很快會發現，網吧頹廢生活帶來的流量，也會因爲生活境況的好轉而流失。歸根結底，人們觀看這些視頻，不是爲了獲得活着的勇氣，但也並非優越感，更像是希望在一個下沉的年代，即使身處頹廢與沉淪，也能坦然接受現狀，活在當下的某種“超然”。當網吧大神成爲謀生的職業，那些Vlog也就成爲了他們的產品，就像是BB姬產出的一篇篇文章和視頻。但並非人人都有小A的頭腦，隨着越來越多青年以網吧大神自居，市場也進入產能過剩的階段。絕大多數人，也只能整夜對着冷清的直播間喃喃自語。沒錢了，便再回到工廠上班。“希爾頓花園酒店，你們說，什麼樣的人能住在那裏面呢？”就着夜色中唯一一點光亮，小A飲盡了最後一口啤酒。第二天，太陽依然會照常升起，平等地照耀大地，除了這些生活在黑夜裏的人。
