奧特曼豪宅 48 小時遇襲兩次，反 AI 怒火燒向全球
作者 | 明日產品的
來源 | APPSO（ID：appsolution）
“我們到底爲什麼要明知故犯地造出這種東西？”問出這句話的，是個名爲莫雷諾-加馬（Moreno-Gama） 的 20 歲美國年輕人。
平時在網上小透明的他，卻在一個叫 PauseAI（反 AI 組織）的羣裏默默潛水了兩年，攏共發了 34 條消息。
去年 12 月，他留下了最後一條留言：“時間快到了，該採取行動了。”版主警告他不要煽動暴力，他便再也沒出過聲。
奧特曼家門口的監控錄像截圖，莫雷諾-加馬的面部進行了模糊處理
誰能想到，四個月後，也就是美國當地時間 4 月 10 日凌晨 3 點 45 分，他拎着一個自制的燃燒瓶，砸向了 OpenAI 首席執行官山姆·奧特曼（Sam Altman）價值 6500 萬美元的豪宅門前。
好在燃燒瓶砸在鐵門上彈開了，只燒黑了門邊的一角，沒人受傷。當時奧特曼和他的家人還在屋裏睡覺。一小時後，警察在 OpenAI 總部門口抓到了這個打算故技重施的年輕人，而他身上還帶着另一個沒引爆的燃燒瓶。
燃燒瓶彈開了，這確實是萬幸，但這絕不代表虛驚一場。它雖然沒燒燬鐵門，卻明明白白地告訴所有人：部分人對 AI 的恐懼和憤怒，已經從網上的牢騷進化到要在現實裏抄起燃燒瓶的地步。而且很快現實就證明，莫雷諾-加馬並不是最後一個。
48 小時，兩起襲擊，
一個正在形成的靶心
事情發生後，反 AI 組織 PauseAI 幾乎立刻發出聲明：“我們希望山姆·奧特曼、他的家人以及所有受影響的人平安。PauseAI 的存在，是因爲我們相信每個人都有權利獲得安全，包括山姆·奧特曼和他的親人。對任何人施加暴力，都與我們所堅守的一切背道而馳。”
https://pauseai.info/statement-sam-altman-attack-2026
這套公關聲明幹練、嫺熟，且無懈可擊。而在案發前幾個月，莫雷諾-加馬在 Substack 上連續發了 6 篇長文。
他曾在文章裏寫道：“回顧人類歷史，每當一個更先進的文明與一個落後文明接觸時，落後者往往面臨着被征服的命運。那麼我們到底爲什麼要明知故犯地製造出這種東西？絕妙的問題，我的答案是我不知道，但我們無論如何都在這樣做。”
這段話讀起來像是一道哲學追問，但放在事後來看，更像是一個人在說服自己——說服自己，憤怒是合理的，行動是必要的。
文章的最後，他寫道：“戰士不僅願意爲他的理念而死，也願意爲之殺戮……我們值得被捍衛。”起初沒有人在意這句話，直到那個凌晨三點四十分，更讓人後怕的是，事情並沒有就此打住。
奧特曼住宅外景
燃燒瓶事件發生後的第二天半夜，一輛本田轎車載着兩名乘客，在繞過奧特曼住宅一圈之後，停在了 Lombard 街一側。車窗搖下，開了一槍，隨後車輛呼嘯而去。
監控攝像頭拍下了車牌。當天下午，美國舊金山警察局宣佈逮捕兩名嫌疑人：25 歲的 Amanda Tom 和 23 歲的 Muhamad Tarik Hussein，以“疏忽開槍”罪名被捕。
兩起事件相隔不足 48 小時，嫌疑人背景完全不同。莫雷諾-加馬有清晰的意識形態動機，有文章、有留言記錄、有組織背景；而第二起事件的兩名嫌疑人，目前還沒有任何公開信息指向 AI 末日論。
如果說第一起襲擊是一個長期受悲觀言論影響的人做出的極端舉動，那第二起槍擊更像是一場毫無來由的模仿。當針對某個人的攻擊開始出現傳染性，這就不再只是一場單純的情緒宣泄，而是意味着一個明確的攻擊目標正在形成。
反對 AI 的人，到底在反對什麼？
莫雷諾-加馬是當下全球反 AI 潮流的縮影，事實上，全球反 AI 運動，比大多數人認知的要龐大、專業，也更內部撕裂。
他們大概能分成三撥人，他們內部的矛盾，有時候不比對付 AI 公司的矛盾小：
第一撥，是專門的國際倡導組織。比如前面提到的 PauseAI，由荷蘭企業家 Joep Meindertsma 在 2023 年牽頭成立。起初，他們的行動主要是跨國遊說，或者在各地舉辦的全球 AI 峯會門外舉牌抗議。
他們希望各國能籤個協議暫停開發高級 AI，還希望能建立一個類似國際原子能機構（IAEA）那樣的全球 AI 安全監管部門。
但隨着焦慮加劇，他們內部出現了分歧。PauseAI 堅持和平抗議，而另一撥分裂出去成立了 Stop AI 組織的人則覺得，常規的抗議沒用了，必須採取更強硬的對抗手段。
伴隨着行動的升級，有人跑到科技巨頭（比如 Anthropic 和 Google DeepMind）的總部大樓外發起長達數十天的絕食抗議，亦或者有人組織人羣試圖用肉身封鎖 AI 公司的園區大門。
圭多·賴希施塔特（Guido Reichstadter）在 Anthropic 總部外發起抗議，絕食 30 天
第二撥，是爲了保住飯碗的行業工會和創作者。比如一個叫 Credo 23 的聯盟。它的帶頭人賈斯汀·貝特曼（Justine Bateman）是好萊塢製片人。2023 年，美國編劇工會（WGA）和美國演員工會（SAG-AFTRA）發起了長達 148 天的大罷工，她就是核心推手。
他們成功讓影視公司簽了合同：不經過演員同意，絕對不能用 AI 生成演員的臉和聲音。
作家、媒體和出版商們也組團拿起了法律武器，把侵犯版權的科技巨頭排隊告上法庭；而底層的畫師們則開始大規模使用 AI 投毒工具（比如 Nightshade），在自己的畫作代碼裏埋下陷阱，專門用來破壞 AI 爬蟲的圖像生成能力。
第三撥，是最普通的基層老百姓和環保組織。2025 年 12 月，有超過 230 個環保組織聯名給美國國會寫信，要求暫停新建數據中心。因爲 AI 太費電了，一個 AI 數據中心的耗電量相當於 10 萬戶普通家庭，而光是 2024 年，美國在數據中心上的投資就超過了 1000 億美元。
在聖路易斯，爲了給 AI 供電，連關掉的燃煤發電廠都重新開了。在弗吉尼亞州，當地老百姓聯合起來抗議，不爲別的，就因爲電費漲了、機器太吵了、當地的水也快被抽乾了。
這種“鄰避效應”，反而是最難被說服、也最難被平息的一種反對，因爲它有完全合理的物質基礎。
此外，還有一些網友從消費端入手，發起了“quitGPT（退訂 GPT）”活動，知名演員馬克·魯法洛也公開支持。
支持者們在社交網絡上互相曬出取消付費訂閱的截圖，甚至發起抵制那些大量使用 AI 生成廣告的消費品牌，試圖用手裏的錢包投出自己的反對票。
看見那片更大的土壤
2023 年 3 月，生命未來研究所（FLI）發佈了一封著名的公開信，叫《暫停大型人工智能實驗》。信裏警告說：“AI 實驗室陷入了失控的競賽。”他們呼籲全行業把 AI 開發暫停 6 個月。
當時有 3 萬多人簽名，包括圖靈獎得主約書亞·本吉奧（Yoshua Bengio）、蘋果聯合創始人斯蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak），還有埃隆·馬斯克（Elon Musk）。
但有趣的是，就在呼籲大家停一停的同一個月，馬斯克自己悄悄註冊了 xAI 公司，大買 GPU，四處挖人，後來還推出了自己的大模型，拿了上百億美元的融資去追趕更強的人工智能。
當然，生命未來研究所（FLI）負責人也坦誠地表示：其實沒指望 AI 公司真的會停下來，這封信就是爲了造個勢，讓大家覺得“AI 很危險”。
後來，生命未來研究所（FLI）在 2025 年底發佈了一份《AI 安全指數》報告。報告給 OpenAI、Anthropic 這些大公司的安全措施打了分。
結果顯示，即便是得分最高的 Anthropic，在“防範人類生存威脅”這一項上也只拿了個“D”（不及格）。也就是說，這些公司根本沒建立起防範 AI 失控的可靠機制，卻還在拼命造最強的模型。
也難怪連 AI 領域的泰斗級人物傑弗裏·辛頓（Geoffrey Hinton）在接受美國哥倫比亞廣播公司（CBS）採訪時都表示，超級智能導致人類滅絕的概率有 10% 到 20%。
但對普通老百姓來說，比“人類滅絕”更實在的危險，是眼前的失業。
有一項心理學研究專門分析了 Reddit 網站 1454 篇關於“被 AI 搶走工作”的網友自述。研究發現，大家最難受的其實是信任破裂與企業背叛、以及專業技能變得一文不值。
https://public-pages-files-2025.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2026.1745164/pdf
比如一個畫師，苦練了十年畫畫，結果她的作品被免費拿去“喂”了大模型。現在 AI 能直接生成她的畫風，她的商業訂單也因此少了一半。白嫖她的勞動成果、反過來搶她飯碗的人，卻並未付出任何代價。
這種溢於言表的憤怒顯然是合理，而且很難被 AI 也會創造新工作這類說辭安撫，因爲那些所謂的新工作，和她實打實練出來的手藝根本不沾邊，普通人也不知道該怎麼去端起那些新飯碗。
大機構的數據同樣讓人樂觀不起來。國際貨幣基金組織（IMF）總裁警告說，AI 正在造成“海嘯般的衝擊”。人力資源諮詢機構美世公司（Mercer）發佈的《2026 全球人才趨勢》報告顯示，打工人對丟掉飯碗的擔憂，已經從 2024 年的 28% 飆升到了 2026 年的 40%。
與此同時，Google、微軟、Meta 和亞馬遜這四家科技巨頭，計劃在 2026 年砸進 6700 億美元去建數據中心。馬斯克自己也說過：“未來三到七年，AI 會取代所有人的工作，而且最先被取代的是白領。”
一邊是科技巨頭們揮舞着數千億美元的支票加速狂奔，另一邊是普通人在裁員潮的陰影下瑟瑟發抖。在這樣的撕裂中，像奧特曼這樣的行業領袖，自然而然地成爲了承載怒火的具象化靶子。
爲了對抗這種無法阻擋的龐然大物，莫雷諾-加馬朝奧特曼的豪宅扔出了那個燃燒瓶。而在他之後，又有人選擇扣動了扳機。
歷史上每一場技術革命，都在某個時刻出現過類似的暴力事件，然後被主流敘事歸結爲少數人的偏執與瘋狂，隨後便漸漸淹沒在時間的塵埃裏。
在技術的主流敘事中，進步是必然的，陣痛是暫時的，未來會更好。這套說辭足夠體面，也足夠模糊，AI 技術發展的好處，究竟被誰拿走了？那些真實發生的代價，又落在了誰的肩上？
莫雷諾-加馬是個極端的例子，其行爲沒有任何值得辯護的餘地，但譴責暴力，和正視暴力背後滋生的土壤，並不衝突。
技術存在的意義，是爲了讓大多數人的生活變得更好。如果我們既不能給 AI 劃出一條清晰的道德與安全邊界，又不能找到一個公平分享技術紅利的辦法，那麼，眼下圍繞 AI 所發生的這一切爭議和抵抗，恐怕僅僅只是個開頭。
本文經授權轉載自APPSO（ID：appsolution），如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。
點個“小愛心”吧
