今年最囂張的網紅把粉絲整到“破產”,還敢放話“毀的就是你”
豆包AI生成
1億資產30秒內蒸發,用命打下的天下,瞬間破產。
對於這屆患有“電子囤積癖”的年輕人而言,最絕望的破產,莫過於自己視若珍寶的“賽博家當”被一鍵格式化。
你用攢了半年的奶茶錢,換來一張高價黃牛票,卻在演唱會開場前被對方“放鴿子”。
手機相冊裏封存多年的照片、聊天記錄,因一次死機而全部消失。
你擺滿櫃子的絕版周邊與稀有小卡,被親戚家不懂事的小孩隨意糟蹋、亂塗亂畫。
這些失去,殺傷力堪比昨天剛入手的黃金今天就跌了,足以讓年輕人血壓飆升。
最近,一位上海打工人也經歷了這樣的“斬殺線噩夢”。3月1日凌晨,網友“五月食伍”(下文簡稱“五月”)掃碼授權其關注的主播“清雨Tpor”(下文簡稱“清雨”)登錄遊戲賬號進行演示。清雨規定僅向付費會員提供代練服務,一旦發現有人想“白嫖”就直接“毀號”,好巧不巧,五月忘記了續費每月198元的直播間會員服務,他積攢了一整年、資產達到1億遊戲貨幣的遊戲賬號,被清雨無情地一鍵清空。
他從“賽博富公”,一下變成了“賽博乞丐”,這場“斬殺”僅用了約30秒。
五月發佈的名爲“關於我三角洲資產30秒縮水一個億這件事”的維權視頻,播放量超過900萬。
這屆有“電子囤積癖”的年輕人,還沒在現實中實現“財富自由”,就在虛擬世界裏背上了沉重又脆皮的“賽博家當”。不管是遊戲裏的絕版裝備、雲盤裏存了幾年的照片,還是社交媒體上的動態、收藏的歌單、攢了很久的積分,它們都是時間、金錢與心血的產物。
而毀掉它們,只需要一鍵清空。
這些“賽博家當”到底算不算受法律保護的真實財產?萬一哪天它們被惡意損毀,你又該找誰討說法?
這道數字時代的虛擬財產保護題,藉由這場遊戲破產案,擺到了每個網友面前。
“賽博倉鼠”的家當,一夜被揚了
“這一年多來,我幾乎天天都在努力,付出了太多的時間、心血和熱愛。”
聽到一個打工人這樣說時,你可能以爲這是一場孤注一擲的創業。
對五月來說,這一年,收入其實沒有質變,他依然會爲1萬元的寵物醫藥費賬單發愁,但在另一個世界,他確實攢出了價值1億遊戲貨幣的豪宅,也用30秒體驗了一把比股市熔斷更令人絕望的破產。
剛入坑《三角洲行動》時,他還是個連瞄準都磕磕絆絆的射擊小白,苦練半年後,他已經成了能在高壓力對局裏穩贏的“普通人天花板”。《三角洲行動》的核心玩法“搜打撤”,要求玩家在安全撤離危險地帶的同時搜刮,帶走更多資源。
爲了精進技術,他關注了全網約有40萬粉絲的遊戲主播清雨,每天睡前都要看他直播。他還在清雨直播間買了每月198元的“艦長”套餐,所謂“艦長”是嗶哩嗶哩(下文簡稱“B站”)的一種可以指定主播的付費訂閱身份,其上還有月付1998元的“提督”和月付19998元的“總督”。清雨在直播間放出登錄二維碼,付費粉絲可以掃碼授權主播登錄自己的賬號一對一點評戰績、演示玩法,也就是玩家口中的“掃號”。
粉絲基於對主播的喜愛與信任,主動將賬號的“身家性命”完全託付給了對方,這種行爲與當下遊戲玩家圈流行的代練、代肝十分相似。
隨着遊戲產業的發展,代練成了熱門服務。暨南大學《2025中國新就業形態報告》顯示,遊戲代打陪練以283.2%的同比增速,成爲招聘職位數增長最快的行業。
代練多見於競技性強的遊戲,從業者靠着一手好操作幫玩家刷出更漂亮的戰績。五月關注清雨,就是欣賞對方的技術實力,在他看來,當清雨的“艦長”是一種“知識付費”。
清雨的直播間有一條明文規矩,“只掃‘艦長’號,亂掃碼直接毀號”,也就是說,一旦“掃號”到非付費粉絲,他並不會直接退出,而是會通過清空裝備的方式毀掉玩家賬號。此舉意在防止路人網友“白嫖插隊”,這種刺激、激烈的行爲也會爲主播帶來流量。
3月1日凌晨,五月掃碼授權清雨登錄自己的賬號,他表示那時沒意識到自己的“艦長”會員資格已經因未續費而過期。
當五月發現不妙時,屏幕裏的清雨已經開始了10秒倒計時。雖然這10秒名義上是留給五月反應的時間,但有網友提出,直播本身就有10秒左右的延遲,主播實際上根本沒給對方反悔的時間。五月說,自己當時想通過登錄賬號把清雨擠下去,緊張得手都在發抖,可他剛登上賬號,耳邊就傳來裝備被一鍵變賣的聲音。
他攢了整整一年的道具裝備,全沒了。
在維權視頻中,五月表示,起初他還自責,怪自己忘了續費,可清雨毀號後說的話,字字扎心。五月發佈的直播回放顯示,清雨在毀號後直言“我知道是你的,我就是要毀”。
“我作爲一個花了錢、支持過他的觀衆,沒有得到一點點尊重。”五月說。
事後的幾天,爭議越來越大,清雨卻始終堅持直播間有“只掃‘艦長’號,亂掃碼直接毀號”的免責聲明,且已經給五月留出了10秒的反應時間。目前,清雨的B站賬號顯示處於“封禁中”。與他有過合作的遊戲《永劫無間》官方發起瞭解除共創的申請。清雨所在的MCN機構向網友表示已經安排專員跟進了解情況。
圖源上海廣播電視臺看看新聞網
“清雨沒有主動賠償與和解,他的後續發言也是說道歉是不可能的。”看着清雨的態度,以及網友們的義憤與同情,五月心裏只有一個念頭,要用法律手段爲自己的“賽博家當”討個說法。
一場對賭
“那段時間,我整夜整夜地睡不着,白天也不困,像個機器一樣連軸轉地工作和生活。”五月說,籌備維權,就像給自己找了份兼職。
號主與代練的權責糾紛在遊戲圈很常見。2024年,南京市溧水區人民法院審理過一起代練毀號案。代練擅自分解刪除號主賬號中的角色,法院最終依據遊戲公司出具的系統價值清單,判決代練照價賠償號主3.6萬餘元,爲相關侵權糾紛的賠付提供了司法參考。
除了五月被毀號事件,近期,部分女性向遊戲玩家社羣內也曝出代練因30元費用未結,揮霍玩家賬號資源、修改暱稱泄憤的案例。
“代練行業之所以問題頻發,核心原因就是大量交易和聯絡都是通過微信、QQ等私域渠道完成,脫離了正規平臺和遊戲規則的約束。”遊戲服務平臺“螃蟹賬號”外訪負責人磊哥說。
代練的交易類型主要分爲個人、工作室運作及第三方平臺擔保交易。個體從業者阿澤告訴Vista看天下,號主跑單、拖欠代練費用是常態,多數情況下,代練們只能自認倒黴,也有部分從業者會故意通過“開掛”(作弊)讓賬號被封停、惡意消耗賬號資源等方式進行報復,即便部分第三方代練服務交易平臺設置押金抵扣、投訴機制,也往往因押金數額不固定、合同不正規、申訴流程長,難以通過正常途徑解決糾紛。
阿澤說,爲了避免相關糾紛,代練上號前、訂單完成後都要截圖賬號的資產留證。但部分遊戲中存在代練檢測系統,一旦被檢測到,號主也會被扣除押金。“幹這行其實就是賭自己不會被系統檢測到。”他說。
有網友指出,清雨能登上五月的賬號操作,本質上是得到了玩家本人的掃碼授權,五月此舉相當於主動讓渡了賬號的使用權和支配權,自身也存在問題。
對此,上海錦天城(廣州)律師事務所宗揚律師表示,玩家將賬號出借給代練或主播使用,客觀上確實存在一定過錯。他指出,騰訊遊戲的《遊戲許可及服務協議》明確規定,玩家“不得將遊戲賬號以任何方式提供給他人使用,包括但不限於不得以轉讓、出租、借用等方式提供給他人作包括但不限於直播、錄製、代打代練等商業性使用”。
“根據民法典第一千一百七十三條規定,被侵權人對同一損害的發生或者擴大有過錯的,可以減輕侵權人的責任。”宗揚說。
今年1月,蘇州市虎丘區人民法院審結了一起案件。號主的107個賬號因在代練操作期間被判定使用“外掛”,被平臺永久封禁。因號主委託代練本身存在過錯,法院最終認定代練對賬號損失承擔60%的責任。
商業化、規模化的代練行爲已在相關判例中被明確認定爲不正當競爭。
2023年,上海市浦東新區人民法院審理了一起涉及破壞未成年人“防沉迷”機制、組織商業代練的不正當競爭糾紛案。華東政法大學法律學院教授王遷認爲,代練本質上和“外掛”一樣,都是作弊機制,代練行爲對公平競技的遊戲生態、其他用戶的遊戲體驗和“防沉迷”機制的衝擊都是巨大的。
不僅如此,各大遊戲廠商也對代練重拳打擊。
去年12月,廣西北海與浙江溫州蒼南縣網警,在騰訊遊戲安全團隊的協助下,成功偵破兩起使用外掛軟件陪玩護航、接單牟利的案件,共抓獲嫌疑人13名。這也是《三角洲行動》首例外掛陪玩工作室被搗毀的案件。今年3月6日,《王者榮耀》公告稱2025年以來累計打擊代練賬號127萬,並宣佈將結合AI技術精準錨定並打擊代練行爲。
3月15日,五月告訴Vista看天下,他已向公安機關報案,正在等待警方對案件性質進行研判。
虛擬財產也是錢,法律真管
遊戲賬號和裏面的裝備、資源屬於受法律保護的虛擬財產,早已是共識。
2003年,國內首例虛擬財產失竊案便給出了明確答案,北京市朝陽區人民法院判令遊戲公司恢復玩家丟失的虛擬裝備,認可了虛擬物品的無形財產屬性。
宗揚律師告訴Vista看天下,《中華人民共和國民法典》(以下簡稱“民法典”)第一百二十七條明確規定,網絡虛擬財產受法律保護。
“主播將粉絲用時間、精力甚至金錢獲得的遊戲道具、物品在遊戲內出售,客觀上導致了粉絲虛擬財產價值的貶損或滅失,或將面臨賠償損失、賠禮道歉等民事責任。”宗揚說。
虛擬財產保護已是整個遊戲行業面臨的共性挑戰。交易貓的工作人員表示,平臺觀察到玩家對遊戲虛擬資產交易安全保障的需求處於持續上升期。
針對行業內常見的惡意毀號、惡意找回等違規行爲,交易貓已建立起相應的防控與維權機制,平臺一旦在售後環節識別到相關違規行爲,將對涉事賬號及關聯主體實施永久封禁。
同時,平臺還與多家知名律所、互聯網法院建立了合作,一般性糾紛由法院特邀調解員開展專業調解。針對性質惡劣、相關方拒不履行責任的案例,平臺會主動發起法律訴訟,協助司法機關依法追究相關人梁佳豪律師指出,部分遊戲擁有官方認可的資源交易平臺,比如《夢幻西遊》的“藏寶閣”,有成熟的定價和交易規則可作參考,但《三角洲行動》賬號內虛擬資產屬於不可交易的消耗品,資產定價和價值錨定缺乏依據,這是此次事件定損的核心難點。
有網友依據直播錄屏,爲五月估算出賬號損失在2000元左右,不過這一估值也遭到了其他網友的質疑。
市面上不乏第三方賬號服務平臺,他們有專屬的評估模板和評估團隊。以螃蟹賬號爲例,磊哥介紹,平臺會依據賬號內資產情況,結合同類賬號的市場行情,再參考平臺自身的交易數據綜合評定。在協助司法機關處理相關資產損耗案件時,平臺會將虛擬財產精準換算爲具體金額,爲司法機關的財產認定和量刑提供數據支撐。
“玩家可通過遊戲專屬小程序查詢資產損耗記錄,錄屏、截圖等也可以成爲固定資產損失的證據。”磊哥說。
Vista看天下瀏覽了市面上主流的交易平臺,各類遊戲賬號的估價差異極大,上至百萬級,下至個位數。
“百萬元級別的遊戲賬號在交易中是真實存在的。”磊哥表示,“比如賬號號碼爲1位數的‘單IP賬號’,擁有獨一無二的絕版資源的賬號,其稀有度堪稱遊戲界的大熊貓。”
遊戲行業從業者阿明表示,目前遊戲行業尚未形成共識性的賬號資源估值標準,遊戲賬號的交易生態與二手房產交易市場十分相似。資源的稀缺性、市場的供需關係,以及號主爲賬號投入還是各類賬號中的個性資源,刪除它們或許就像撕去一頁日記,看似輕描淡寫,實則是個人“賽博生命史”的永久缺頁。
或許在多年後的某個時刻,我們需要這些“不動產”幫我們拼湊出一段記憶,而法律的守護,就是爲了讓這份記憶不受惡意侵害。
(應受訪者要求,阿明、阿澤均爲化名。)
本文經授權轉載自 Vista看天下(ID:vistaweek),如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。
點個“小愛心”吧