315曝光的外泌體：尖端科學還沒搞清楚，小作坊就往人血管裏打？
又是一年315，今年的晚會依然勁爆：雙氧水泡過的雞爪、注射用的三無“外泌體”、沒證據沒效果的“增高療法”、找演員做的“專家健康講座”、躲避監管的狂飆電動自行車、給AI大模型投餵廣告內容的軟件、引誘投資的股票騙局。
這些信息裏，“外泌體”這個詞對一些人來說很陌生，對醫美圈子的人來說則名氣頗大。
315晚會中的外泌體，講了什麼事？
在一些醫美機構的宣傳裏，外泌體是一種神奇的抗衰物質，打到臉上就能變成細胞需要的任何東西，起到抗衰的作用。
但據網友反應，臉部注射外泌體後抗衰效果不明顯，過敏、痤瘡倒是緊隨而來。
不僅如此，甚至有商家廠家宣傳外泌體包治百病。
記者探訪的生產商基地中，就有前來求醫問藥的老人，購買公司給出的藥品和醫療方案；還有廠家和醫療機構合作的注射點，有關節炎、腎病、糖尿病的患者正在接受靜脈注射外泌體。
據315晚會介紹，“外泌體包治百病”的結論無從談起，但收費卻是實打實的，三次治療的費用爲6萬元。
不論是用作醫美還是用作醫療，外泌體的應用都沒有得到批准，因此注射到消費者體內的都是三無產品，療效和安全都難以保證。最好的情況是幾萬元打了水漂；最壞的情況，則是本應被妥善治療的疾病墜入了更深更險惡之地。
但你可能也聽說過，著名的抗衰富豪布萊恩·約翰遜用過它治禿頭，金·卡戴珊也在醫美時用它。
這種小東西，究竟是靈藥，還是值得過街老鼠？
外泌體，細胞用的快遞員
簡單點說，外泌體就是細胞自然產生的、從細胞內排到細胞外的一些物質。
電子顯微鏡下的外泌體（exosome）長這樣[1]
或許能實現特定的功能
最早，科學家們覺得外泌體是細胞往外丟的垃圾袋，裏面裝的是細胞不想要的廢物。
但後來研究發現，外泌體其實是細胞之間互發的“快遞”，讓細胞可以轉移物質和信息，而且因爲成分複雜，所以也能傳遞複雜的信息。
衰老的細胞可以發出“我老了”的信息
免疫細胞可以發出“速來支援”的信息
癌細胞可以會發出“請支持我生長”“免疫系統別攻擊我”的信息
因此有科學家會想，來自特定細胞的外泌體，可能有那種細胞的功能。
來自幹細胞的外泌體，也許可以啓動組織修復；
來自免疫報的外泌體，也許可以調節免疫應答。
用來當運送藥物的快遞員
既然外泌體能在細胞間傳遞信息和物質，是不是也可以裝載藥物、精準地把藥物送到某種細胞裏面呢？
更厲害的做法是，有的藥物沒法穿過血腦屏障進入大腦，如果讓外泌體當快遞員來送藥，藥物就能進入大腦去治病了。
爲什麼我們還沒用上外泌體啊？
上面說的，都是很有希望的研究方向，但也只是研究方向了。目前關於外泌體的開發，依然停留在實驗室和臨牀實驗階段。
因爲把外泌體開發成產品，是件很困難的事情[3]。
外泌體太複雜了！
外泌體不是一種東西，而是一大類東西。
外泌體可以來自很多種不同的細胞，光是人的外泌體，就可能來自幹細胞、癌細胞、骨髓細胞、脂肪細胞、牙髓細胞等等。
而其他動植物，也都有不同的外泌體。
外泌體太難做標準了！
外泌體對培養條件很敏感，即使來自相同類型的細胞，也可能包含有不同的東西。
這家公司提供的“外泌體”，和那家公司提供的外泌體，很可能是全然不同的兩包物質。那些成分既可能對人有益處，也完全可能對人有害，甚至可能帶來危險。
總之，外泌體的質量不均勻，安全性不確定。對監管部門來說，要給這麼混亂的外泌體制定管理規則，是非常困難的事。
但在監管部門還在緩慢研究細則時候，已經出現了一片外泌體療法的“法外之地”。
看看醫生怎麼吐槽外泌體醫美的
首當其衝的就是醫美。
在社交媒體上用“外泌體”爲關鍵詞搜索，就會看到很多國內外的醫美廣告，其中有的診所提供植物來源的外泌體[5]，有的提供來自鮭魚的外泌體。
用鮭魚外泌體治療痤瘡的前後對比，但治痤瘡而已，真的犯得着用到外泌體嗎？
當然，抗衰網紅/換血富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）也沒錯過這個潮流。他把外泌體用來快速鎮定皮膚以及防止禿頭。
這一通操作猛如虎，看得一些正規整形醫生都感到害怕。
紐約的兩位美容醫生Kopelman父子忍不住專門做了幾個視頻，吐槽布萊恩的外泌體療法。
布萊恩拿着用於自己皮膚的外泌體，右邊面色凝重的是Joel Kopelman醫生。
布萊恩在對自己的頭皮用外泌體，右上角對此操作面露痛苦之色的是Ross Kopelman醫生。
①在使用外泌體的同時，一起用上諸多療法。這樣其實分不清效用到底是來自正規療法還是別的什麼。很多療法同時用，會增加副作用風險。
②可能傳染疾病。布萊恩使用的外泌體來源，生產廠家說是來自骨髓幹細胞和人類臍帶幹細胞，問題是這些外泌體完全可能攜帶某種可以傳染人的疾病。
用外泌體，還有其他風險嗎？
對於這些已經在悶聲發財的外泌體療法，臨牀醫生和研究者的態度大概是：
這**都啥玩意？
在他們看來，這些市售的“外泌體”，從頭到腳都是問題：
是不是外泌體都不好說，可能只是一些植物動物提取物
就算是外泌體，來自什麼細胞系？
如果是安全的細胞，那麼外泌體是怎麼提取分離的？分離後有進行鑑定嗎？確定有多少外泌體嗎？
質量控制如何？提取過程裏會不會引入致病因子？確定無菌嗎？不含內毒素吧？
保存和運輸過程裏有沒有冷藏？外泌體會不會降解？
就算外泌體保存得都很好，這些外泌體的安全性如何？有效性如何？要以什麼方法來使用這些外泌體？
這些情況，我們搞研究的都不知道咋做啊，你們做生意的怎麼就會了呢？
上面提到的問題，搞研究的人都不知道怎麼操作，做生意的人倒是都會了。
不僅會做，還敢吹。
英國雷丁大學的再生醫學副教授達裏厄斯·維德拉（Darius Widera）博士專門研究過外泌體療法，2023年他在《幹細胞研究與療法》期刊上發了篇論文[11]，調研的就是外泌體療法的亂象——有用於皮膚護理的，有用於治療禿頭的，有宣稱自己能治療新冠、關節炎、帕金森、萊姆病、糖尿病、癌症、阿爾茨海默症、自閉症的……
敢吹好處，但字字不提風險。
舉個例子，來自腦細胞的外泌體就是一種“雙刃劍”，既可能攜帶促進神經退行性疾病的分子，也可能攜帶具有神經保護作用的分子，具體效果取決於它們攜帶的“貨物”[12]。
有理論風險，也有真實事故。
2019年，FDA在官網上發佈過關於外泌體產品的公開警告[13]，原因是有多個內布拉斯加州的患者，因接受未經批准的含有外泌體的產品治療，而經歷了嚴重的不良事件。
2022年，廣東藥監局發佈過關於“外泌體化妝品”的警告[14]：
2023年，日本一家知名私人整容診所給至少四名患者施用了外泌體（來自幹細胞上清液），其中一個患有 IV 期肺癌的使用者在用後癌症迅速惡化[15] 。
三類外泌體，有希望成功
不過，外泌體依然是個有希望的研究方向，有很多科研人員正在爲此努力。
科研界正在研究的，大多是來自人類細胞的外泌體。一些關於外泌體的臨牀實驗也在進行中，主要是如下三個方向——
①用人類來源的外泌體，治療疾病。
②用改造過的外泌體，遞送藥物。
③用來自外泌體的線索，診斷疾病。
用於治療的，主要是源自人類細胞的外泌體，特別是人類幹細胞來源的外泌體（stem cell-derived exosomes, SC-Exo） [17] 。它們有希望成爲幹細胞療法的弱化版——效果更弱，但更安全，畢竟幹細胞在複製過程裏可能失控，而外泌體只是一羣不能自我複製的生物分子。
還有一些體外的細胞實驗和動物實驗，顯示出來自幹細胞的外泌體可以產生抗衰老作用。
然後是用外泌體來靶向送藥。外泌體的外層可以作爲保護層， 保護藥物在到達目的地之前不被降解。
卡羅林斯卡學院的Samir EL Andaloussi就曾經嘗試將抗癌藥物多柔比星（doxirubicin）裝載到外泌體中，這些外泌體的表面帶有特定抗體，在實驗裏實現了顯著減少黑色素瘤生長的效果。
最後，外泌體有希望用於診斷疾病，判斷疾病的來源、發展和預後。
從血液/腦脊液等等樣本里分離出的外泌體，能提示 “細胞正在經歷什麼”的線索。
美國安德森癌症中心的癌症生物學家拉古•卡魯裏(Raghu Kalluri)就在研究與癌症相關的外泌體，他說，癌細胞可能會通過外泌體“說服”周圍細胞支持它生長，而腫瘤周圍的細胞也可能通過外泌體，向免疫系統發出求救信號，“外泌體在癌症進展和轉移裏肯定起作用，這是一個活躍的研究領域。”
總之，外泌體是很有希望的研究方向。但目前的營銷、炒作起到了負面效果，或許反而讓大家對這種有潛力的治療方向，更加不理解和抗拒；讓這個領域變得道路更曲折、監管更嚴格。
參考資料
[1]Edgar, J. R. (2016). Q&A: What are exosomes, exactly? BMC Biol., 14(1), 1–7. doi: 10.1186/s12915-016-0268-z
[2]High hopes for small bubbles. (2021). Retrieved from https://ki.se/en/research/popular-science-and-dialogue/interviews-and-portraits/high-hopes-for-small-bubbles
[3]Wang CK, Tsai TH, Lee CH. Regulation of exosomes as biologic medicines: Regulatory challenges faced in exosome development and manufacturing processes. Clin Transl Sci. 2024 Aug;17(8):e13904. doi: 10.1111/cts.13904. PMID: 39115257; PMCID: PMC11307316.
[4]Kato, B. (2024). The latest trendy skin care treatment replacing the viral ''vampire facial''. New York Post. Retrieved from https://nypost.com/2024/06/17/lifestyle/latest-trendy-skin-care-treatment-replacing-viral-vampire-facial
[5]Dolan, R. (2024). How exosomes, nano-sized cellular substances, are regenerating people''s faces. British GQ. Retrieved from https://www.gq-magazine.co.uk/article/exosome-therapy-skin-hair-results
[6]Hamzelou, J. (2024). Exosomes are touted as a trendy cure-all. We don’t know if they work. MIT Technology Review. Retrieved from https://www.technologyreview.com/2024/10/29/1105861/exosomes-are-touted-as-a-trendy-cure-all-we-dont-know-if-they-work
[7]Olumesi, K. R., & Goldberg, D. J. (2023). A review of exosomes and their application in cutaneous medical aesthetics. J. Cosmet. Dermatol., 22(10), 2628–2634. doi: 10.1111/jocd.15930
[8]Exosomes Skincare Market, Report Size, Worth, Revenue, Growth, Industry Value, Share 2024. (2024, November). Retrieved from https://reports.valuates.com/market-reports/QYRE-Auto-2N13078/global-exosomes-skincare
[9]Turner, L., Martinez, J. R., Najjar, S., Arachchilage, T. R., & Wang, J. C. (2023). Businesses marketing purported stem cell treatments and exosome therapies for COVID-19: An analysis of direct-to-consumer online advertising claims. Stem Cell Rep., 18(11), 2010–2015. doi: 10.1016/j.stemcr.2023.09.015
[10]Allen, V. (2023). Celebrities'' ''new Botox'' could actually cause more harm than good, leading scientist warns. Mail Online. Retrieved from https://www.dailymail.co.uk/health/article-12107047/Celebrities-new-Botox-actually-cause-harm-good-leading-scientist-warns.html
[11]Asadpour, A., Yahaya, B. H., Bicknell, K., Cottrell, G. S., & Widera, D. (2023). Uncovering the gray zone: mapping the global landscape of direct-to-consumer businesses offering interventions based on secretomes, extracellular vesicles, and exosomes. Stem Cell Research & Therapy, 14(1), 111.
[12]Song, Z., Xu, Y., Deng, W., Zhang, L., Zhu, H., Yu, P., ...Qin, C. (2020). Brain Derived Exosomes Are a Double-Edged Sword in Alzheimer’s Disease. Front. Mol. Neurosci., 13, 79. doi: 10.3389/fnmol.2020.00079
[13]Public Safety Notification on Exosome Products. (2019, June 12). Retrieved from https://www.fda.gov/vaccines-blood-biologics/safety-availability-biologics/public-safety-notification-exosome-products
[14]“剁手”需謹慎，“外泌體化妝品”其實是個僞概念！--湖北打擊侵權假冒工作網. (2022). Retrieved from
https://scjg.hubei.gov.cn/hbdjqqjmgzw/djqqjmgzw_sjbj/202209/t20220913_4304642.shtml
[15]Fujita, M., Hatta, T., Ikka, T., & Onishi, T. (2024). The urgent need for clear and concise regulations on exosome-based interventions. Stem Cell Rep., 19(11), 1517–1519. doi: 10.1016/j.stemcr.2024.09.008
[16]Burke, K. (2020). Patient information and safety notice: extracellular vesicles/exosomes and unproven therapies. Retrieved from https://www.isev.org/patient-information-and-safety-notice--extracellular-vesicles-exosomes-and-unproven-therapies
[17]Tan, F., Li, X., Wang, Z. et al. Clinical applications of stem cell-derived exosomes. Sig Transduct Target Ther9, 17 (2024). https://doi.org/10.1038/s41392-023-01704-0
[18]Lee H, Cha H, Park JH. Derivation of cell-engineered nanovesicles from human induced pluripotent stem cells and their protective effect on the senescence of dermal fibroblasts. Int J Mol Sci. 2020;21(1):343.
[19]Chen, X., Luo, Y., Zhu, Q., Zhang, J., Huang, H., Kan, Y., ...Chen, X. (2024). Small extracellular vesicles from young plasma reverse age-related functional declines by improving mitochondrial energy metabolism. Nat. Aging, 4, 814–838. doi: 10.1038/s43587-024-00612-4
[20]Wang, C.-K., Tsai, T.-H., & Lee, C.-H. (2024). Regulation of exosomes as biologic medicines: Regulatory challenges faced in exosome development and manufacturing processes. Clin. Transl. Sci., 17(8), e13904. doi: 10.1111/cts.13904
[21]Liu, M., Hu, S., Yan, N., Popowski, K. D., & Cheng, K. (2024). Inhalable extracellular vesicle delivery of IL-12 mRNA to treat lung cancer and promote systemic immunity. Nat. Nanotechnol., 19, 565–575. doi: 10.1038/s41565-023-01580-3
作者：遊識猷，李小葵
編輯：李小葵，Luna
