馬年說馬!你知道“馬”字的尾巴在哪裏嗎?答案令人意外……

來源: 更新:

馬年到了,大家總在說“馬到成功”,卻鮮有人知“馬”這個字本身就是一部三千年的演化史詩——從甲骨文裏揚蹄嘶鳴的側影,到楷書裏四平八穩的方塊,我們寫了千年的“馬”,其實一直在變。

“馬”字結體真奇葩,

頭重腳輕大尾巴

“馬”字繁體寫作“馬”,它是一個典型的象形字。我們先來做個小遊戲:請猜猜看,如果參照甲骨文中“馬”字的結體分析,下面四個“馬”,哪個紅色部分代表了馬尾巴呢?




答案是 4

你猜對了嗎?

若把甲骨文裏的“馬”字寫規整了,其實它還挺象形的:最上面畫個大腦袋,身體的一側(通常是左側)畫兩條腿,另一側畫幾根鬃毛,下面則是一條大尾巴(通常分叉成“巾”形,也有不分叉或多畫一對分叉的寫法)。

甲骨文中的幾例“馬”字。本文中的甲骨文圖片均來自李宗焜《甲骨文字編》(中華書局2012年版)。

也有人不喜歡在字形上留出大塊空白,看見空就要加幾筆“羨符”填上。這些強迫症大發作的古代書寫者便把“馬”畫成了斑馬(或者海馬,甚至大蝦,看您怎麼理解吧)。

有的人喜歡多畫兩筆,更多人則寧願少寫幾筆,比如把馬身子壓縮成一條線,反正輪廓差不多,少幾筆照樣認得。

如此寫多了,馬腿和尾巴上的毛就分不清了,越寫越像毛毛蟲。

“馬”的身子和腿都快被裁撤沒了,而腦袋、鬃毛和尾巴卻仍然突出。這類節省墨水的“毛毛蟲款”寫法在金文裏也相當常見

圖片來自董蓮池《新金文編》(作家出版社2011)

伴隨着歷史的發展,漢字的基本形狀也悄然發生着變化:由最初的普遍瘦長,漸漸開始“橫向發展”,變得越來越方正了。

圖片來自董蓮池《新金文編》(作家出版社2011)

上面最後一個字形再變一下,就是睡虎地秦簡裏的“馬”字了。

圖片來自張守中《睡虎地秦簡文字編》(文物出版社1994)。

您看,睡虎地秦簡中的“

”字

再稍變一下,不就是楷書裏的“馬”了嘛!

其實,傳承至今的這一系“馬”字還算保留軀幹比較多的。在六國金文裏,“馬”的字形簡省更爲誇張,往往只保留腦袋和鬃毛,至於下面的身子、腿、尾巴什麼的,最多畫幾條橫線意思一下,甚至乾脆不畫也行。

圖片來自季旭升《說文新證》(福建人民出版社2010)。

這裏順便介紹一下“馬”的筆順。“馬”字沒有豎折彎鉤(㇉)這個筆畫,而是分成一個豎加上一個橫折鉤(㇆)。在手寫體中,橫折鉤還常在左邊出個小頭呢。

“馬”字一般按本圖紅、黃、藍、綠、紫的順序書寫。本圖由人工智能工具Gemini 3潤色過。

漢語之“馬”義項多,忽大忽小費琢磨

漢語中有很多關於“馬”的詞都讓人費解,比如“馬上”“立馬”“馬蜂”“馬桶”“蛛絲馬跡”……它們都是怎麼和“馬”扯上關係的?

“馬上”一詞產生於明清時期。在明代,騎着馬寄快信的人被稱爲“馬上人”,請馬上人傳遞消息則稱“馬上差(chāi)人”“馬上速傳”,後來又產生了一個專門的術語叫“馬上飛遞”,專指不慢於“日行三百里”的特快傳遞。最遲到清中後期,“馬上”脫離了“騎馬傳信”的語境,可指一般意義上的快速了。[2]

“立馬”同樣來自省稱:它似乎是成語“立馬蓋橋”(也可說成“立馬造橋”)的簡略版。這個成語的字面意思是騎馬到河邊,停下馬等一下,立刻蓋出一座橋,再駕馬過去,是關於“快”的一種生動表達。這個成語在明清語料中時有出現,比如《金瓶梅詞話》第七十回講西門慶介紹何永壽找夏延齡買房子,倆人立刻成交,西門慶稱這樁交易“立馬蓋橋就成了”。

“馬”還有“大”的意思。[3]唐代段成式《酉陽雜俎》前集卷十七“蟻”條開頭:“秦中多巨黑蟻,好鬥,俗呼爲‘馬蟻’。”後人給“馬”加了一個蟲子旁,就有了今日的“螞蟻”,意思也泛化成了蟻類的通稱。

此外,“馬蜂”就是大蜂,“馬蛭”(也作“馬蟥”“螞蟥”)是大水蛭,“馬勺”是大勺,“馬桶”……這個倒和大沒關係。古代沒有抽水廁所,臥室常備便器。有一種主要由男性使用的小便器稱“虎子”(似乎都比較高級,普通百姓未必用得起),也稱“伏虎”。

國家博物館藏“赤烏十四年”銘青瓷虎子。丨拍攝 徐來

唐朝第一個皇帝唐高祖李淵的爺爺叫李虎。在權貴看來,再以“虎”稱便器就犯忌了,故改稱“獸子”或“馬子”。宋代趙彥衛《雲麓漫鈔》卷四:“唐諱‘虎’,改爲‘馬’,今人云廁‘馬子’者是也。”民間的溺器一般都是桶,由此便有了“馬桶”這個詞。

您可能會想到“馬”還有一個表示小的例證是“蛛絲馬跡”。但這裏的“馬”並不是真的馬,而是“竈馬”,它是直翅目駝螽科(Rhaphidophoridae)衆多昆蟲的統稱,可以算蟋蟀、蟈蟈的親戚(您可以把它們想象成沒有翅膀也不吵的蟋蟀)。蜘蛛的絲線,竈馬的足跡,這都是視力 5.0 也難找的東西。

馬年寫"馬",寫的是一個字,也是幾千年的側影。下次再說"馬上到"時,或許你會想起這匹被壓扁成線的"馬",其實從未停止奔跑。它只是換了種姿勢,活在我們的嘴邊、筆下,和每一個奔赴的當下里。

參考文獻

[1]聶志軍.副詞“馬上”的產生過程[J].河池學院學報,2008,28(06):57-61+65.

[2]劉鈞傑. 同源字典再補[M]. 北京:語文出版社,1999:27-28.

策劃製作

作者丨清潔工 南開大學文學院訓詁學博士 中國科普作家協會會員

審覈丨王弘治 上海師範大學人文學院副教授

策劃丨甄曦

責編丨甄曦

審校丨徐來、張林林

相關推薦
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。
Scroll to Top