見過用南瓜做的船嗎？真可以坐人的那種！沒錯，最大南瓜再次刷新記錄
在剛剛過去的十月，來自英國的佩頓兄弟刷新了一項世界紀錄：他們種出了目前全世界最大的南瓜。
這顆巨型南瓜重達1278.8千克，周長大約有6.5米。它的重量相當於一輛小轎車，或者兩頭成年的雄性北極熊，只有動用起重機和特製的吊帶才能搬運。它不僅僅是農作物中的巨無霸，還是整個植物界最大、最重的果實。
什麼，南瓜和汽車一樣重？| Guinness World Records
然而，南瓜到底是怎麼變得如此巨大的呢？
一噸重的南瓜要怎樣種出來？
培育巨型南瓜需要良好的氣候條件、科學的種植方法以及非常細心的照料。
爲保證南瓜長到最大，種植者要仔細修剪藤蔓，將所有多餘的果實摘除，好讓養分都集中到最大的果實當中。每一株巨型南瓜作物都需要將近100平方米的開闊生長空間，它需要充足的光照、大量的肥料，以及有時多達每天500升以上的水。
在世界各地，許多園藝愛好者都熱衷於種植巨型南瓜，並將種植成果進行比賽。甚至還有一個名叫“巨型南瓜聯盟”的組織專門負責管理這些競賽 | Ben Birchall/PA
不過，最關鍵的還是要種下血統正確的種子。在所有南瓜作物當中，果實能長到如此驚人尺寸的其實只有一種——它叫“大西洋巨人”（Atlantic Giant），是筍瓜（Cucurbita maxima）的一個特殊品種。筍瓜和南瓜（C. moschata）、西葫蘆（C. pepo）都屬於葫蘆科南瓜屬，它們又各自有不少栽培品種，光看外觀很容易混淆，往往就都被統稱爲“南瓜”了。（關於南瓜三兄弟的問題，我們之前在萬聖節討論過：）
“大西洋巨人”南瓜種子（左）與普通的南瓜種子（右）| Thompson & Morgan
這個品種誕生於上世紀70年代，在它出現之後，南瓜的巨大化潛力才被徹底激發出來。隨着人們開始種植“大西洋巨人”，南瓜重量的世界紀錄飛速飆升，在幾十年間就從200千克增加到了一噸以上。
全世界最大南瓜的重量記錄變化。在上世紀70-80年代“大西洋巨人”誕生之後，記錄纔開始飛速上升。| hort.purdue.edu
直到現在，巨型南瓜的增長趨勢依然沒有停止。差不多每過兩年時間，最大南瓜的世界紀錄就會刷新一次。
專注變大，超級難喫
研究發現，“大西洋巨人”的巨大化是多處基因突變的共同結果。這些基因改變了植物激素調節、碳水化合物代謝等生理過程。
獨特的基因賦予了“大西洋巨人”超長的生長期。這種巨型南瓜完整的生長週期可達140-160天，而普通南瓜的生長週期僅有90-120天。在延長的生長期中，巨型南瓜可以分裂出數量更多的果實細胞，而且可以讓每個細胞都膨脹到更大的體積。
和較小的葫蘆科果實相比，巨型南瓜果實的細胞分裂期更長，每個細胞的體積增長幅度也更大 | rhs.org.uk
與果實較小的祖先相比，“大西洋巨人”南瓜的果柄還擁有更加發達的韌皮部組織。這些組織能夠高效地運輸糖類等營養物質，幫助巨型南瓜快速成長。在成長最快的階段，巨型南瓜在一天之內就能增重20-30千克。
在培育其他農作物時，人們通常會綜合考慮口味、美觀、運輸等多方面因素，選出經濟價值最高的品種。然而在種植“大西洋巨人”時，南瓜愛好者卻徹底拋棄了實用性，只專注於挑選個頭最大的果實。
這種不顧一切的篩選創造了一個又一個世界紀錄，但也讓巨型南瓜變得非常難喫。“大西洋巨人”瓜肉纖維過多、質地粗糙，幾乎沒有任何食用價值——當然，在挑戰極限的成就感面前，這些都不重要。
切開的“大西洋巨人”南瓜。這種南瓜其實非常難喫。| Don Langevin and GiantPumpkin.com
做不成馬車，但可以當船
和圓潤飽滿的萬聖節南瓜不同，尺寸驚人的巨型南瓜大多長得相當醜陋。它們就像泄了氣的皮球一樣，總是東倒西歪地癱在地上。
越是巨大的南瓜形狀就會越扁，這是重力作用下的必然結果。即使是厚實的南瓜果皮也無法承受如此巨大的重量，唯有橫向發展，才能在確保果實不破裂的同時繼續長大。
計算機模擬的巨型南瓜形狀變化。在重力的作用下，它們總是會越長越扁，失去圓潤飽滿的外形。 | D.L. Hu et al.
所以在現實中，即使巨型南瓜大到足以裝下一個人，它也很難做成童話故事裏漂亮的南瓜馬車，灰姑娘恐怕只能在裏面躺着了。
《灰姑娘》裏，仙女用魔法將南瓜變成馬車，幫助灰姑娘前往宮廷與王子相遇｜Pixabay
巨型南瓜不適合做車，不過只要把它們鋸開掏空，就能得到一艘相當不錯的小船。在美國、加拿大、德國等許多地方，人們都會在秋季舉辦劃南瓜船競賽。在2024年10月，一位美國男子甚至划着掏空的巨型南瓜，在哥倫比亞河前進了73.5千米，創造了南瓜船航行的世界紀錄。
划着巨型南瓜，加里·克里斯滕森（Gary Kristensen）航行了73.5千米 | Guinness World Records
還能再大一點嗎？
現在，巨型南瓜愛好者們正在向着3000磅（約1360千克）的新目標發起挑戰。他們將南瓜移栽到溫室當中，額外添加二氧化碳與植物激素來促進生長，希望能讓它們繼續突破極限。
當然，無論如何努力，南瓜的巨大化終歸會走向盡頭。果實的生長期不可能一直延長，而成長速度過快也會導致果實開裂。
目前，還沒有人知道巨型南瓜最終的極限會是多少。不過，作爲農業界和整個植物界最大的果實，它已經給我們帶來了足夠多的震撼。
參考文獻
[1] https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/10/smashing-pumpkin-records-british-twins-first-to-bring-biggest-pumpkin-title-to-uk
[2] https://www.popsci.com/environment/giant-pumpkin-growers/
[3] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9354748/
[4] https://hort.purdue.edu/newcrop/pdfs/giant-pumpkin.pdf
[5] https://www.snexplores.org/article/heres-how-giant-pumpkins-get-so-big
[6] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0020746210002039
[7] https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/pce.12502
作者：窗敲雨
編輯：麥麥
題圖來源：Guinness World Records
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯繫[email protected]
歡迎轉發到朋友圈
