央視曝光面條廠造飛機,堪比空中老頭樂,無證、無牌、無命生還

來源: 更新:

山東鄒平的一家麪條廠裏,空氣中瀰漫着麪粉的微塵。而在堆積如山的掛麪箱旁,赫然停放着幾架尚未組裝完成的飛行器。

央視財經曝光,麪條廠裏可以定製飛機 | 央視財經截圖

這魔幻的一幕,被央視財經調查欄目曝光,讓網絡上充滿了“高手在民間”的讚歎,甚至有人忙不迭地跑去股市裏押注低空經濟。

還有更多人在問,飛機制造這麼高大上的事兒,咋就讓一個麪條廠給辦了?它真辦得了嗎?

爲什麼切面條的機器能造飛機?

從工業製造的角度看,這事兒其實一點都不玄乎。

機械加工,是一個堪稱古老的行業,石器時代的文物上的加工痕跡,依然會讓當今的機械從業者們會心一笑,現代人與原始人同行之間的理解,跨越萬年光陰。

當然需要澄清一個誤區:壓麪條的機器,是造不出飛機的。

這家被曝光的麪條廠,準確的說,不是一家食品廠,而應該稱之爲“一家目前主要生產麪條機器的工廠”,是一家“擁有切削加工能力的機械廠”。

對於一臺車牀來說,切削一根麪條機的滾軸,和切削一根簡易飛機的起落架,動作本質上是一樣的。只要有圖紙、有材料,擁有車銑刨磨鏜的基礎能力,擁有焊接和基本的組裝能力,造出一個能飛的金屬殼子,並不是難事

麪條機器廠裏造“飛機”所用的機牀 | 財經調查截圖

更何況,這一切背靠的是中國深不可測的工業能力 。在如今的中國,你幾乎可以在市場上買到任何你想要的工業標準件。當通用的機牀加工能力,遇上無所不包的供應鏈,造飛機的門檻就被物理性地“抹平”了。

但這正是最危險的地方。廠裏的師傅們覺得有錢不賺沒道理,大衆覺得這是民間智慧的勝利。他們都混淆了一個致命的概念:造出一個能飛起來的金屬機器,和造出一架能確保安全的飛行器,中間隔着整個人類工業文明

飛在天上的“老頭樂”

如果要給這些麪條廠飛機一個準確的定位,它們就是天空版的“老頭樂”

正如地上的“老頭樂”是用低廉的鋼管拼湊出汽車的模樣,不僅沒有安全氣囊,甚至連防撞梁都是裝飾;這些“飛機”也是用民用級的標準去挑戰航空級的工況。

這一點,在“心臟”問題上體現得淋漓盡致。

正規的航空發動機動輒幾十萬,而爲了省錢,這些作坊通常使用的是汽車拆車件,甚至是摩托車發動機。

連發動機都用的是二手的 | 財經調查截圖

都是內燃機,爲什麼摩托車發動機就不能上天?

區別在於工況。

你開摩托車上路,發動機只需輸出20%到30%的功率,像個慢跑者。但飛機不同,它在起飛和爬升階段必須100%滿負荷輸出,即便巡航也要保持在75%以上的高功率。把汽車或者摩托車發動機搬上天,相當於讓一個短跑運動員去跑馬拉松,並且全程保持百米衝刺的速度。

在這種極限工況下,汽車或者摩托車發動機的散熱系統、曲軸強度根本無法承受,極易在空中“停機”。在公路上停機,那叫拋錨,在幾百米的高空,那是要命

兩米之上的生命紅線

大家可以猜一下,我國高空作業的標準,是幾米高。答案是 2米。超過2米,就是存在危險的特種作業,必須持證上崗並做好安全防護

而這些“手搓”飛機要把你帶到幾百米的高空,依靠的卻是一臺隨時可能熄火的發動機,和一副從未經過驗證的骨架 。

麪條機器廠裏製造的“飛機” | 財經調查截圖

這就是“手搓飛機”與正規飛機的本質區別。

真正的航空製造業,在整個生產過程的每一個細枝末節都傾注了難以估量的質量控制成本,無數的學者、設計師、工程師、工人都在和這個世界的混沌與熵增做着永不止息的鬥爭(也許近年來的波音除外)。

在那些隆隆作響的巨大風洞中,深夜仍燈火通明的設計研究所、強度計算所、試飛院、適航局裏,在夜以繼日永不停歇的零部件製造廠、複合材料廠、熱表處理廠、大部段裝配廠、總體裝配廠裏,在鑄造,鍛造,橡膠、高分子材料、液壓,電子,發動機,儀器儀表,機載設備,制動材料等無數的專精的工廠裏…… 四十萬航空工業人和以百萬計的相關從業者,一起支撐着這個偉大的行業。

在真正的航空器製造中,每一個零件,每一個子系統,每一個大部段,甚至整機,都經過了嚴苛的計算校覈、模擬仿真、實機試驗,甚至不惜代價,直接造出一架1:1的試驗機,再將它暴力破壞來確定它的極限。

中國研製的運20靜力試驗機拉斷瞬間 | 央視軍事

而在麪條機器廠裏手搓的所謂“飛機”,那些沒有算過強度的零件,沒有探過傷的焊縫,沒有仿真驗證的結構,都是隨時會爆炸的定時炸彈。

這正是“麪條廠手搓飛機”最核心的問題所在——它是脫離監管的商業化銷售

在自家後院搗鼓機械是探索精神,但沒有生產許可,沒有質量體系,把“三無”產品賣給沒有飛行執照的人去“黑飛”,這就是在通過漏洞謀財害命

所有的安全承諾都被簡化成了老闆的一話:“放心飛,質量沒問題。”

這讓人想起圈子裏那個殘酷的笑話:這種簡易飛機的用戶好評率很高——因爲活下來的給了好評,沒活下來的,默認好評 。

萊特兄弟不是“手搓黨”的遮羞布

每當談及風險,總有人搬出萊特兄弟:“祖師爺當年不也是在自行車鋪裏手搓飛機的嗎?”

這是一個巨大的歷史誤讀。萊特兄弟是那個時代擁有傳說級想象力、敏銳嚴謹的頭腦、出色力學基礎、幾乎全能的加工製造能力和堅忍不拔精神的六邊形戰士

他們在沒有路的時候,自建風洞,推導公式,從0到1開拓了人類的飛行史。最重要的是,當年沒有成熟的航空體系,他們沒有選擇,只能拿命去博

萊特兄弟1901年製造的風洞 | U.S. Air Force photo

後世的我們,只是祖師爺身後的追隨者。在飛行器製造這條路上,我們比他們走得遠些,但是是他們,開拓了這條路。

而今天的“手搓”者,是在人類已經建立了成熟、安全、嚴謹的航空體系之後,爲了省錢,主動選擇退回到百年前的原始狀態。萊特兄弟是在做加法,試圖把人類託舉得更高;而三無飛機是在做減法,試圖把安全底線拉得更低

當我們在驚歎一個麪條機器廠就能造出飛機時,我們真正該驚歎的,其實是我們國家那堪稱“克蘇魯”般強大的全產業鏈工業能力。是這種深不可測的能力,讓造飛機的門檻變得如此之低,低到讓人忘記了敬畏。

但物理學從不講情面。重力是宇宙中最公平的執法者。麪條機器廠的機牀確實能切削出飛機的形狀,但它切不出安全,磨不出可靠。

玩具車在地上開一開就好了,不要開到天上去。生命沒有第二次,請小心演繹。

作者:點皙

審覈:瘦駝

編輯:Steed

一個AI

連買個充電寶都要看是不是3C認證的你,真敢坐在麪條廠手搓的三無“飛機”裏上天?

Guokr

果殼 & 三禾廚具專場直播預告

11月27日晚19:30,國貨之光三禾廚具專場來襲,全場低至8.9元起!

鈦鍋、0塗層不沾鍋、蒸鍋、高壓鍋、雪平鍋、油壺、菜板、刀具等全部大破價,不讓你多花一分冤枉錢!還有多重福利等你搶!

快來預約!

本文來自果殼,未經授權不得轉載.

如有需要請聯繫[email protected]

相關推薦
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。
Scroll to Top