《死亡擱淺》外骨骼即將開賣，結果你告訴我這玩意兒扛不起300公斤？-辟謠-漫步新聞-陪你看看

如果你玩過《死亡擱淺》，一定對主角山姆那身行頭印象深刻。

作爲末世背景下的“最強快遞員”，山姆之所以能把幾米高的貨物塔背在身上，還能翻山越嶺、滑索道、甚至跟怪物肉搏，全靠他腿上那套充滿機械美感的外骨骼。

在遊戲裏，只要電量充足，這就是一套能讓你負重300公斤的“神裝”。

死亡擱淺，又名快遞模擬器 | DrBo42 in Resetera

打遊戲的你一定這麼想過：要是現實裏也有這玩意兒，以後搬家、去超市搶打折大米，豈不是易如反掌？

這就叫“念念不忘，必有迴響”。最近，小島工作室竟然真的和一家叫做 Dnsys 的外骨骼公司搞起了聯名，把遊戲裏的裝備搬到了現實中。

這款聯名外骨骼預計12月2日正式發售，光看照片，那個復古的工業風造型、還有標誌性的LED燈帶，還原度確實很高，看着就覺得穿上能立馬去送貨。

造型風格還是挺符合遊戲設定的 | Dnsys

這就引出了一個問題——既然是同款，那我穿上它，是不是也能像山姆一樣，輕鬆扛起300公斤的重物？

先說結論：很遺憾，你想多了。

雖然這款外骨骼配備了一個900瓦功率的電機，但它的核心功能並不是幫你“扛重物”，而是幫你“省力氣”。

根據官方數據，它能讓你的膝蓋壓力減少200%（官方說法，請隨意吐槽），步伐動力增強50%，或者說相當於幫你瞬間減重20千克，讓你走起路來感覺輕盈很多。（當然，脫掉外骨骼之後，你依然是那麼重，所以還是認真減肥吧……）

這款外骨骼的部分參數 | Dnsys

換句話說，它更像是綁在你腿上的“電動助力器”，或者是某種高級的“省力護膝”。它可以推着你的腿往前走，讓你跑馬拉松沒那麼累，或者爬山時感覺年輕了十歲。

但是（重點來了），如果你背上一個100公斤的大箱子，這100公斤的重量，依然是實打實地壓在你的脊椎和肩膀上。這款外骨骼對此無能爲力。

明明都是“外骨骼”，爲什麼遊戲裏的能扛山，現實裏的這個聯名款卻只能用來“遛彎”？

這背後，其實藏着一個非常硬核、但又很容易理解的物理原理——“接地”。

外骨骼的雙腳有沒有離地，很關鍵 | 小品《賣車》

在外骨骼的世界裏，“雙腳是否離地”確實是判斷一套裝備究竟是“大力士”還是“大玩具”的終極標準。

回到那款聯名外骨骼上來。仔細觀察它的結構，你會發現它其實只有兩組主要的墊板：一組託着你的大腿，一組託着你的小腿，中間用一個電機連接。

穿上它時，它的最下端只延伸到你的小腿肚子或者是腳踝上方，並沒有直接接觸地面。

這就意味着，當你背起300公斤的貨物時，這個重量的傳遞路徑是這樣的：貨物壓在揹包上 → 揹包勒着你的肩膀 → 壓力順着你的脊椎往下 → 傳到你的骨盆 → 再通過你的雙腿傳到地面。

在這個過程中，外骨骼在幹什麼？它就像是一雙有力的大手，幫你託了一把大腿，讓你抬腿邁步的時候省點勁兒。

這套外骨骼有兩組墊板，可以托住大腿和小腿

但請注意，那300公斤的重物，依然像一座大山一樣，老老實實地壓在你原本的肉體凡胎上。 它沒法幫你分擔“死重”，只能幫你提供“助力”。

所以，如果你真敢揹着300公斤去送快遞，大概率還沒走出配送站，你的半月板和腰椎間盤就已經先“離家出走”了。

那麼，遊戲裏山姆的那套裝備爲什麼行？

如果你在遊戲裏把視角拉近，盯着山姆的腳看，就會發現玄機。山姆的外骨骼有着非常完整的腳部結構，那層金屬裝甲是一直包裹到腳底板，直接踩在地面上的。

一直延伸到腳部的外骨骼 | Gfinity Gaming

這就是所謂的剛性支撐外骨骼。

它的原理完全不同。當你背上重物時，重量是掛在金屬框架上的。這個力直接順着金屬脊柱、金屬大腿、金屬小腿，直接傳導到了地面。

真的有外賣小哥穿外骨骼送貨 | 上觀新聞

打個比方，這套裝備本質上就是一個套在人身上、長了腿的金屬貨架。

前者（聯名款/軟性助力）：就像你騎了一輛電助力自行車。車還是得你蹬，坡還是得你爬，電機只是讓你蹬得輕鬆點，但如果你揹着冰箱騎車，屁股還是會痛。
後者（遊戲款/剛性支撐）：就像你開了一輛高達（機甲）。無論駕駛艙裏裝多少東西，重量都是由機甲的鋼鐵骨架承擔的，你只是坐在裏面負責控制方向而已。

剛性支撐外骨骼讓人輕鬆抬起一枚57公斤的導彈 | IEEE Spectrum

既然“高達”纔是“真神”，爲什麼小島秀夫不直接出個同款剛性外骨骼，非要賣給我們“電助力自行車”呢？

原因很現實：剛性外骨骼太笨重、太貴，而且對於普通人來說，基本沒用。我們大多數人並不需要每天揹着300公斤的貨物滿山跑。

相反，這種看上去“不接地氣”的輕便型助力外骨骼，其實早就悄悄潛伏在我們身邊了，並且在特定的領域大放異彩。

如果你最近去爬過泰山，可能就在遊客中心見過類似的“登山助力機器人”租賃廣告。

對於那些想登頂看日出、又擔心自己那雙“脆皮膝蓋”或者半月板扛不住的朋友來說，這種外骨骼簡直就是救星。它就像是你腿部肌肉的“外掛”，能幫你分擔下山時的衝擊力。

泰山的登山輔助外骨骼 | 財聯社，AgeClub

而在更廣闊的領域，這類技術正在幫助那些甚至連走路都困難的人。

對於上了年紀、腿腳不便的老人，或者正在進行康復訓練的患者來說，這套設備不僅僅是省力，更是尊嚴。

它能像一把隨時待命的“隱形椅子”，在他想坐下時提供支撐，在他想站起來時推一把，讓他能夠重新走出家門，去看看外面的世界。

對腿腳不便的老年人來說，外骨骼還挺有用的 | Dnsys

說回開頭那個售價不菲的聯名款，到底值不值得買？

我的建議很中肯：除非你是《死亡擱淺》和小島秀夫的死忠粉，或者是一位狂熱的輕度戶外徒步愛好者，否則並不推薦購買。

《死亡擱淺》聯名款外骨骼的宣傳參數 | Dnsys

畢竟，它只能幫你省力，不能讓你變成大力士。而且它的續航也就4個小時多一點，如果是長距離重裝徒步，這點電量可能還沒等你走到半山腰就耗盡了。到時候，你就得揹着死沉的電池和電機繼續爬，那畫面太美我不敢看。

但不可否認的是，哪怕它只是個“大玩具”，也是個相當酷的玩具。

在遊戲《死亡擱淺》裏，主角山姆用雙腳丈量大地，將被切斷的世界重新連接起來。而在現實中，外骨骼技術雖然還沒進化到遊戲裏的程度，但它正在努力讓我們的雙腳走得更遠、更穩。

無論是爲了讓你在漫展上成爲最靚的仔，還是爲了讓一位老人能輕鬆地站起來，這項技術，都在用它自己的方式，連接着我們與想要抵達的遠方。

你會買外骨骼來送快遞嗎？| naif3aref, reddit

參考文獻

[1] Nazari F, Mohajer N, Nahavandi D, et al. Applied exoskeleton technology: A comprehensive review of physical and cognitive human–robot interaction[J]. IEEE Transactions on Cognitive and Developmental Systems, 2023, 15(3): 1102-1122.

[2] Hybart R L, Ferris D P. Embodiment for robotic lower-limb exoskeletons: A narrative review[J]. IEEE Transactions on Neural Systems and Rehabilitation Engineering, 2022, 31: 657-668.

[3] Hill D, Holloway C S, Ramirez D Z M, et al. What are user perspectives of exoskeleton technology? A literature review[J]. International journal of technology assessment in health care, 2017, 33(2): 160-167.

[4] Liang J J Y, Zhang Q H, Liu Y, et al. A review of the design of load-carrying exoskeletons[J]. Science China Technological Sciences, 2022, 65(9): 2051-2067.

[5] Olar M L, Leba M, Risteiu M. Exoskeleton-wearable devices. Literature review[C]//MATEC web of conferences. EDP Sciences, 2021, 342: 05005.

[6] Lamers E P, Yang A J, Zelik K E. Feasibility of a biomechanically-assistive garment to reduce low back loading during leaning and lifting[J]. IEEE Transactions on Biomedical Engineering, 2017, 65(8): 1674-1680.

作者：深思

編輯：Steed

封面圖來源：Dnsys & 《死亡擱淺》截圖

一個AI

別嫌棄這臺外骨骼只有4小時續航。摸着你肚子上的贅肉誠實地回答我：以你的體能，真的能堅持徒步走滿4個小時嗎？大概率是你先關機，而不是它。