現在紙巾的碼數，怎麼特麼比女裝的還多？
本文轉載自“跳海大院”（ID：meerjump），已獲得轉載授權
你在買紙巾的時候，留意過紙巾的碼數嗎？
像你像他，像每個正常人一樣，我原本從不覺得區區紙巾會存在碼數一說。
它不像衣服，需要適應不同人的不同體型，也不像飲料，區分尺寸便於人們決定喝多喝少。紙巾就是紙巾，擦完上面擦下面，擦哪裏、怎麼擦，最後都得丟垃圾桶裏面。
屁大點兒東西，誰閒得給它劃碼數？
但我錯了。
錯就錯在我那天上廁所沒帶手機，對馬桶旁的一切產生好奇。我不僅閱讀起了潔廁靈配方表，還捧起了我從未正眼瞧過的紙巾。
兩個不起眼的英文字母瞬間引起了我的注意：
XS！
我本因暢快釋放而逐漸鬆弛的面部表情，突然緊縮了起來。
因爲它不僅意味着紙巾真的有碼，還意味着除了XS碼，這玩意兒的碼往上數至少還有3個；不僅意味着我可能因爲貪便宜買到了最小碼的紙巾，還意味着我最後可能連便宜都沒賺着。
並且，這XS的紙張只夠我兩張合在一起摺疊兩次擦兩下了！我說最近紙巾怎麼消耗得這麼快？！
這誰能忍？當下我就決定要把這紙巾碼數好好查上一查。
一查也是笑了，現在這紙巾別說有 XS/S/M/L 4個碼數了，好傢伙，根本就是要多少碼就能有多少碼！
紙巾到底有多少碼？
在我們開始測紙巾的碼之前，我想先做個簡單調查，初步瞭解一下大家在買抽取式紙巾的時候都會參考哪些因素（請憑購買時的下意識判斷作答即可）。
也說說我自己買紙巾時都是怎麼做決策的吧。
爲了省事基本網購整箱囤，先看熟悉的靠譜品牌，再對比抽數價格比，挑便宜的下手。
畢竟紙巾平均價格不貴，沒到需要貨比三家的程度，且憑我貧弱的計算水平，也只允許我做到這一步了。我尋思正常人應該都跟我差不多？
但偏偏就是這種樸素的決策方式，成了當下我買到XS碼的原因！
難道只能怪買紙的我沒看清楚嗎？不，我確信自己只是不知情，並沒有做錯。
問題出在誰身上，咱們慢慢展開來說。
要討論抽紙紙巾碼數這件事情哪方面出了問題，首先需要明白的是：紙巾碼數計量的是什麼？
把你手邊的紙巾包裝翻到背面就可以看到，它計量的不是一包紙的體積，而是每張紙巾的長寬，也就是面積。
其次，是否所有紙巾品牌都有設置多個碼數？
答案是否定的，很多小品牌只做一個尺寸的紙巾，沒必要設碼數。但幾乎所有知名大品牌，都搞了多碼數這套。
那麼，紙巾碼數的標準究竟是由誰定的？這玩意兒有統一的標準嗎？
最開始時我下意識的想法是，紙巾碼數應當是由市監局或者任何國家有關部門或協會直接規定的，很可能只是因爲我錯過了某條新聞，跟大家有了信息差，才導致現在我誤買到了這小小XS碼。
但我錯了。
目前，與紙巾直接相關的國家標準應該只有執行標準 GB/T 20808-2022和衛生標準GB15979。
後者暫不提，前者確實有與紙巾產品的分類方式、標識與包裝要求相關的規定，但僅明確要求產品標註實際長、寬尺寸，並未規定或鼓勵企業使用S/M/L等碼數標識。
所以說，紙巾碼數完全是由市場自發形成、商家自發創造出來的，根本沒有統一標準，各品牌的碼數基本上愛怎麼定就怎麼定。
那不直接亂套了？
我一查一對比，發現還真是！
爲了讓大家也更直觀地感受我當時的震撼，我做了個表格給大家參考參考：
這下看明白了吧？這些碼完完全全就不是一碼子事兒！
同一個碼不同品牌之間相差甚至可以達到11000mm²——跟一張百元紙幣差不多大！
不同品牌L碼差別這麼大！
同品牌不同碼數間的差距也完全不一樣，某品牌S碼和M碼之間僅差1100mm²——就跟我的鼠標左鍵差不多，根本不知道爲什麼非得多做一個碼數。
同品牌的3種不同碼數，猜猜哪個是S吧
參照表格跨行列對比，你還能發現某些品牌的L碼，甚至比其他品牌的M碼還小！
臥槽，全是文字遊戲，全是信息差。
而且不知道是爲了跟其他品牌卷出點差異化，還是爲了更方便“偷”我的紙，有些品牌還會前後加碼，XS碼、XL碼——衣服該有啥碼就有啥碼。
不只前後加碼，有些品牌還會碼上加碼“碼騎碼”，搞出來一些“M plus”、“加大M碼”、“真L碼”、“mini碼”等等讓人暈頭轉向的碼，再這麼下去，搞出來“M pro max至尊豪華青春版”也不足爲奇。
從各品牌網店的碼數配置上，我還有另一個發現：很多品牌確實有做多個尺寸的抽紙，但它們並沒有像表格裏的幾家品牌一樣，明確劃分並標註出S/M/L等碼數，不過主推產品還是會帶上M碼的標註，且必定在M碼前面寫上“加大”、“加厚”、“加長”以示區分。
但實際上這些“M plus”根本沒有意義，因爲他們的plus都未必有其他品牌常規M碼大（安卓抽紙這一塊）。
我們可以得出的簡單結論是：M碼（紙張面積300cm²左右）就是當下抽紙行業的默認碼數，其他碼數都是品牌出於各種目的硬給添上的。
另外，部分品牌還會做一些支線，這些支線的碼，有時候又踏馬的跟它原本的碼不一樣了！
碼碼看似相同，碼碼卻又不同，區區紙巾的碼數，難道真有必要做到這個地步嗎？
不得不懷疑，這些紙巾品牌都在默認絕大多數消費者根本就不會去看碼數，即便看了也不會去深究碼數對應的尺寸，於是越做越複雜，消費者就越懶得去看。
所以我會買到XS碼的紙，根本就不賴我，都怪秦始皇當時沒有統一抽紙的度量衡！（bushi
現在你要買到價格合適的紙，光是知道紙巾有碼數還不夠，還得知道各紙巾品牌的碼數標準都不一樣，而且最好全都記清楚看明白纔行。
近期買來對比的紙巾全家福（頂視圖）
另經我這幾天的觀察與研究，我發現碼數還僅僅只是紙巾品牌花裏胡哨玩法中的小小一環。
紙巾全家福（正視圖），橫看成嶺側成峯
這又讓我好奇了，這些年我的馬虎眼，究竟讓我被紙巾商家“騙”了多少紙巾？
我試圖算出商家偷了我多少紙巾
我覺得我應該先說明白：商家明明給不同碼數的紙巾進行了相應的定價，爲什麼我還會覺得商家在通過添加碼數“偷”或者“騙”我的紙巾？
我是這樣想的：（以下灰色斜字爲碎碎念，可忽略）
過去，我用着正常碼數的紙巾，把兩張紙合一最多可以疊三次擦三下PP。後來，我貪便宜沒看碼數直接就買了XS碼紙巾，把兩張紙合一隻能疊兩次擦兩下PP，我用紙的速度顯然快於過去，但我很可能很難察覺到這微小的差別，所以我會更快復購。接下來，只要我還沒發現自己買的是XS碼，我就會接着貪便宜買它，然後又快速復購。只要商家把XS碼的紙巾價格定得稍貴那麼幾毛幾分的，長期下去我必喫大虧。
所以，我的紙大抵是被“偷”了（聽懂掌聲）。
其實我是願意從善意角度出發，去解讀紙巾品牌行爲的。
爲什麼他們要搞出這麼多碼數？最容易得出的解釋就是滿足不同的使用場景需求。可能就有人拿L碼紙來擦稀的，M碼紙來擦乾的。
但場景需求真的無法說服我，現在市面上已有溼紙巾、廚房用紙、便攜小包紙巾等等不同功能的紙巾，可以用來滿足不同需求，理論上已減輕了普通抽紙的泛用負擔，真的還需要這麼多尺碼再做細分嗎？
我不理解，所以我更願意把這種劃分碼數的做法歸到消費心理學這一塊。
記得大學上市場營銷課的時候，我聽老師說過一個經典斷言：消費者都是懶人。
而懶人是不會在每次花錢時都用大量時間去做計算題的。
於是你會看到很多商家在出各種複雜的數學題給讀者，爲的就是把你整得迷迷糊糊最後還以爲自己撿了大便宜。
比如經典外賣優惠，本來就是發個券打個折就完事兒了，非要你去買券，券還有時效，買完券你還得去膨脹，膨脹完你還得湊滿減，一頓操作最後發現自己這個月不知道怎麼還是花超了飲食預算。
我確實懷疑，爲了給大家的購買決策上干擾，紙巾品牌也都在創造越來越複雜的數學題。
如果我不說，我猜很多像我一樣的懶人可能都沒怎麼在意，現在紙巾的抽數和層數也有“滿足不同使用需求”的操作。
光是抽紙這一塊，從80抽-200抽，每個整十位抽數就都有對應的產品可購買。
還有層數，目前每抽2層到5層都有。
於是層層疊加，你在買紙的時候，就會被迫面臨像這樣的數學題：A品牌一箱20包每包90抽每抽4層的M碼紙巾賣30元，B品牌一箱15包每包110抽每抽3層的L碼紙巾賣28元，問：我買哪個更划算？
別急，我這兒還有實操題。以下是我在同一紙巾品牌旗艦店實際購買的不同規格抽紙，其中部分參與折扣活動，每抽層數相同，其他參數見圖，問：這裏面哪一箱買得最虧？
此時，很多同學已經放棄了思考，正中商家下懷。
而我也不打算公佈答案，權當給你留個記性！（其實是自己也放棄思考了）
這我還沒說完呢。
紙巾的用料關乎韌性和吸水性，不同品牌紙巾的厚薄不一，印花工藝相異，都會在一定程度上影響定價和消費判斷。
此外，有時還有IP聯名溢價需要你考慮。
你就算吧，根本就算不明白。
就算真給你小子算明白了，還有障眼法等着你。
比如有些商家在做購物軟件宣傳圖的時候，故意用張數取代抽數混淆視聽，讓你以爲賺了大便宜。結果到貨才發現，說好的400張，實際只有100抽供使用。
商家說：“400張我也妹說錯呀”。怪誰？只能怪自己傻。
有些品牌紙巾還“改良”了包裝，明明一樣的紙巾，把包裝加長、把凹凸紋做大做，硬造出一種好像更大了的視覺效果。在商店看到時，你指定又覺得自己賺大發了。
等回家又發現紙巾飛速流逝，這才又老實了。
而且你要是真想挑明白，那就又沒完了，因爲紙巾品牌還整出了各種工藝來給你細品。
買紙巾不是買電腦，一個正常人又怎麼可能在挑這玩意兒的時候費這麼麼大勁算來算去？
最後我得出了一個結論：紙巾，只有在一元秒殺的時候我纔買得明白。
那麼究竟誰能來救救我們這些又懶又窮的人？
誰來救我？
其實紙巾碼數這事兒咱等到現在才發現，只能說明咱們還是太沒生活了。
民間早有高手在出手對抗這些花招。
比如我二姨，她家就常年有個堆滿大包小包紙巾的角落，問則答：全是打折的時候薅的。
只在紙巾羊毛價時纔出手，一出手必須囤一波大的，雙十一、618都是出手的好時機，日常也會有各種秒殺活動，此時下手便怎麼也虧不了——這便是我通過這幾天的研究學到的第一課。
但我這個數學白癡，還是對商家的文字遊戲和數學遊戲耿耿於懷，就想知道到底日常價格里誰做到了良心定價，有人能給我算個明白嗎？
別說，還真有。
正如哲人院辦野漢所說：世界上最頂尖的買手在哪我不知道，但世界上最窮的買手一定在豆瓣。
這裏不僅有喪心病狂的人類摳門精華“摳組”，還有根本不讓資本佔自己半毛錢便宜的“買組”和“拼組”。
這些小組內不僅一直有人發佈折扣信息，還時不時有數學好又不吝分享的窮鬼買手，把涉及複雜計算的選物攻略拉表端上來。
其中就有如下圖與紙巾相關的分享，其結合各種參數，最終以每平方米售價爲購買參考依據，不可謂不科學。
只是即便是這種程度的計算，仍然沒能做到把所有價格影響因素都考慮在內。
且紙巾市場價格是波動的，而有些像我一樣又懶又窮的朋友，是永遠又懶又窮的——老子就是既懶得查折扣，又懶得查帖子，只會在有需要的時候買紙，真買虧了又不爽了。
針對你我這種人，AI就派上用場了。
以防你不知道，現在淘寶自帶的AI就非常有用，點開搜索欄，右邊的選項“AI萬能搜”就能直接幫上咱們的忙。
別的功能暫不提，涉及比價和做算術題，AI指定比咱們牛逼。
輸入你正在挑選的幾家紙巾品牌，並把“每平方米”售價的參考指標告知AI——
十幾秒鐘時間，根本也不用去到處查帖子，這就把結果直接端到咱們眼前了，甚至還直接給我拉了個表，想看什麼一目瞭然。
說真的，要是沒有紙巾品牌們搞的這些小九九，我還真不知道爲什麼他們老說AI能填平信息差。
只能說適配懶人的辦法還是有，但即便如此，我胸中還是有股滯氣難平。
費這麼老大勁兒，折扣大招用上了，拉表整上了，AI都折騰上了——
有誰還記得我們最開始只是想用合適的價格買到紙巾而已？
有誰還記得我們原本根本無需如此大動干戈？
我們原本根本不需要知道紙巾有不同的尺碼，沒必要專門看一眼抽數多寡，可以直接相信廣告裏說的“加量不加價”。
到底哪裏出了問題，大家現在想必已各有判斷。
其實說白了，現在各行各業都難，各種原材料和人工可能也都在漲價，紙巾廠商想辦法降本增效或者說直接點減量加價，只要能明示出來大家也都能理解——暗渡陳倉玩套路伎倆，纔是如今遭致不滿的原因。
還是那句老話說得好：多點真誠，少點套路吧。
作者：野漢
