美國一客機萬米高空擋風玻璃破裂，飛行員受傷，駕駛艙一片狼藉！
2025 年 10 月 17 日，美國聯合航空 1093 航班機長在駕駛艙裏遇到了職業生涯中最離奇的一幕。
飛機正以每小時近 900 公里的速度在萬米高空巡航，從丹佛飛往洛杉磯。突然，一聲悶響，擋風玻璃一角出現了一個明顯的撞擊點，玻璃經撞擊瞬間呈粉碎狀裂紋。玻璃碎片飛濺，劃傷了機長的手臂，鮮血滲了出來。
圖源：@JonNYC/X
好在客艙氣壓正常，飛機系統運轉良好。機長穩住情緒，啓動緊急程序，飛機安全降落在鹽湖城機場。落地後，這位經驗豐富的機長在報告裏寫下了一個讓所有人喫驚的詞：太空碎片。
在 3 萬英尺的高空，到底是什麼東西擊中了這架客機？
高空的嫌疑犯
美國聯邦運輸安全委員會（NTSB）立刻啓動了調查。他們調出雷達記錄，查看氣象數據，下載飛行記錄儀的信息，還把那塊裂開的擋風玻璃小心翼翼地拆下來，送進實驗室仔細檢驗。
圖源：@JonNYC/X
如果真是從太空來的東西砸中了民航客機，這將是航空史上極其罕見的事件。
關鍵的信息是飛行高度：該客機玻璃受到碰撞後從 3.6 萬英尺（約10973米）高度下降至 2.6 萬英尺（約7925米）。
這個高度成了整個事件最關鍵的線索，排除了很多常規的可能性，因爲在萬米高空，能擊中飛機的東西其實非常有限。
首先想到的自然是鳥。但絕大多數鳥類的飛行高度都不超過幾千米。即便是那些善於滑翔的猛禽，通常也不會飛到這麼高。
世界上飛得最高的鳥是呂氏禿鷲，這種生活在非洲的大型禿鷲擁有一種特殊的血紅蛋白變體，能在空氣稀薄的高空高效吸收氧氣。有記錄證實，1973 年 11 月 29 日，一架飛機在科特迪瓦阿比讓上空 11300 米的高度撞上了一隻呂氏禿鷲，這隻鷲被吸進了引擎。但那次事故發生在非洲，而這次聯合航空的航線在美國西部上空，根本不是呂氏禿鷲的棲息地。所以鳥擊的可能性微乎其微。
冰雹？聽起來靠譜，畢竟雷暴雲可以把冰雹拋到很高的地方。但 10 月中旬的美國西部上空，氣象條件並不支持出現能到達那個高度的強對流天氣。而且如果真是冰雹，雷達應該能看到明顯的風暴回波。
排除了這些可能，剩下的選項就只有兩個：人造的太空碎片，或者天然的隕石。
來自太空的物體
機長脫口而出的太空碎片，指的是那些圍繞地球軌道運行的人造物體殘骸。自 1957 年第一顆人造衛星升空以來，人類已經向太空發射了數以萬計的衛星、火箭和各種航天器。它們退役後，有些會留在軌道上變成太空垃圾，有些則會重新進入大氣層。
絕大部分重返大氣層的太空碎片會在高空燒燬，但總有一些較大的碎片能夠倖存下來，落到地面或海洋。近期一項發表在《地質學》雜誌上的研究估計，每年大約有 17000 顆隕石墜落地球。不過這個數字說的是自然天體，人造太空碎片穿過大氣層到達地面的數量要比這少得多，至少要少一個數量級。
從概率上講，飛機被太空物體擊中的可能性極其微小。雖然沒有正式記錄顯示民航客機曾被隕石擊中，但這並不意味着絕對不可能。有科學家曾經做過粗略估算，假設隕石以宇宙速度進入大氣層，那麼從隕石的角度看，飛機的運動速度很慢，擊中概率取決於飛機佔地球表面積的比例。計算表明，單架飛機在一次飛行中被隕石擊中的概率大約是十億分之一。
但如果把問題換一個角度：在未來 20 年裏，全球成千上萬架飛機每天數萬次起降，是否會有至少一架被隕石擊中？這個概率就會大幅提升。有研究者估算，未來 20 年內至少有一架民航客機被隕石擊中的概率約爲 4.3%。如此看來，似乎也不是完全不可能。
實驗室裏尋找真相
要確定撞擊物的真實身份，最可靠的辦法是分析那塊受損的擋風玻璃。
如果是隕石撞擊，玻璃和金屬框架上會留下獨特的痕跡。隕石主要成分是鐵鎳合金或硅酸鹽礦物，其中往往含有地球上罕見的元素或同位素比例。比如銥，這種元素在地球地殼中極其稀少，但在某些隕石中含量卻很高。當年科學家正是通過在 6500 萬年前的地層中發現異常高的銥含量，推斷出那個時期有巨大隕石撞擊地球，導致恐龍滅絕。
如果是人造太空碎片，那材質就截然不同了。航天器的外殼通常是鋁合金、鈦合金或複合材料，這些物質的元素組成和同位素特徵與天然隕石有明顯區別。而且人造物體往往帶有塗層、油漆或其他人工痕跡。
實驗室的顯微鏡、質譜儀、電子探針會一點點揭開謎底。那些肉眼看不到的細節，那些元素和化合物的指紋，會告訴我們這個神祕訪客究竟來自哪裏。
網上的偵探
但另一種猜測，來得比實驗室分析快多了，而且來自一個意想不到的地方。
當運輸安全委員會的專家們還在研究玻璃碎片時，YouTube 上一位叫斯科特·曼利的科普博主開始了自己的調查。他本人也是飛行員，看到新聞後立刻想到了一個被大家忽略的可能性：氣象氣球。
氣象氣球？聽起來不太靠譜。無線電探測氣球確實會升到很高的高度收集氣象數據，但問題在於，氣球的材質很輕，撞擊力度通常不足以造成這種程度的損傷。而且就算有氣球，也應該有飛行計劃記錄纔對。
圖源：@JonNYC/X
但曼利沒有放棄。他找到了一家名叫 WindBorne 的氣象公司，這家公司在網上實時公開自己所有氣球的位置數據。曼利把這些數據和聯合航空 1093 航班的飛行軌跡進行比對。
然後他發現了一個驚人的巧合：10 月 17 日那天，WindBorne 的一隻氣球，恰好出現在飛機航線上，時間和位置完美吻合。
曼利把這個發現發在了網上。消息迅速傳開，網友們開始激烈討論。直到 10 月 19 晚上 11 點，WindBorne 公司才從這些討論中得知，他們可能闖禍了。
公司連夜啓動內部調查。第二天清晨 6 點，他們就把初步結論報告給了聯邦航空管理局：擊中飛機的，極有可能就是他們的氣球。
不是太空碎片，不是隕石，就是一隻重 1.2 公斤的氣象氣球。
最諷刺的那一頁
真相讓很多人喫驚。1.2 公斤？還沒有一瓶大可樂重。這麼輕的東西，怎麼可能造成那麼大的破壞？
圖源：@JonNYC/X
其實道理很簡單。當飛機以每小時近 900 公里的速度飛行時，任何靜止的物體對它來說都是一顆高速炮彈。速度帶來的衝擊力，遠遠超過物體本身的重量。
但最諷刺的部分還在後面。
有人翻出了 WindBorne 公司的官網。在常見問題頁面上，赫然寫着一個問題：爲什麼你們的氣球不會對飛機造成風險？
公司的回答是：我們的氣球不會對飛機構成威脅。首先，氣球撞上飛機的可能性極低；其次，我們的氣球非常輕，即使發生碰撞，也不會造成重大損害。
這段話顯然是在事故發生前就寫好的。但現在，那張駕駛艙擋風玻璃嚴重碎裂的照片，正用最直接的方式反駁着這個承諾。
圖源：@JonNYC/X
幸運的是，現代客機的擋風玻璃是多層結構，中間夾着特殊材料，就像汽車前擋一樣，即便被砸也不會整個炸開。客艙保持了正常氣壓，飛機安全降落，沒有人嚴重受傷。
但如果撞擊點再往中間一點，或者力度再大一些呢？
一個被忽視的問題
WindBorne 不是傳統的氣象局。這家成立 6 年的創業公司，想用新技術改變天氣預報。
傳統的高空氣象觀測主要靠政府機構定期釋放探測氣球。這種氣球飛到平流層後會爆裂，攜帶的儀器通過降落傘落回地面。數量少，成本高，覆蓋範圍有限。
但 WindBorne 的氣球不一樣。它們體積小，但很聰明，能自己控制升降，像無人機一樣在天上飛幾個星期，不斷髮回溫度、風速、氣壓等數據。公司用這些數據訓練人工智能模型，提供更精準的天氣預報服務。
圖源：WindBorne Systems
這聽起來是個好主意。問題在於，要想建立全球覆蓋的觀測網絡，就需要成百上千只氣球同時在天上飛。
這就像在一條原本車很少的高速公路上，突然湧入了幾百輛自動駕駛車。每輛車單獨看都很安全，但車一多，總會出點狀況。
更麻煩的是，飛行員看不見這些小氣球。雷達理論上能探測到，但實際操作中，這麼小的物體很容易被當成雜波過濾掉。即便雷達看到了，航空管制員也不可能實時提醒每架飛機避讓每隻氣球。
WindBorne 強調，他們完全符合所有空域監管規定，與聯邦航空管理局保持密切溝通，還向政府提供實時的氣球追蹤系統。
但符合規定，就等於安全嗎？
現行的航空規則是按照傳統氣象氣球制定的。少量、可預測、一次性使用。但當氣球變成可控的、長期停留的、數量龐大的，整個系統的風險就完全不同了。
這不是 WindBorne 一家公司的問題。現在有好幾家類似的氣象創業公司都在往天上放氣球。
每一個新來的參與者都說自己符合規定，不會造成威脅。但當它們全部加起來呢？
誰的天空
事件發生後，WindBorne 的 CEO 發表聲明說，這樣的事情完全不可接受，公司已經在緊急調整軟件，讓氣球儘量避開客機常飛的高度。
這是個好的開始，但夠嗎？
天空不是無限大的。民航客機每天數萬架次起降，軍用飛機需要訓練空域，還有私人飛機、滑翔傘、跳傘。現在又多了氣象氣球、通信衛星、配送無人機等。每增加一類使用者，風險就多一分。
我們的頭頂其實一直都不太平靜。全球每秒鐘約有 1000 顆流星劃過天空，每年有 17000 顆隕石落到地球。大氣層像一面盾牌，替我們擋住了絕大部分威脅。但現在，我們自己也在往這片天空裏填充越來越多的東西
那位受傷的機長已經安全落地。那塊送進實驗室的擋風玻璃，還在等待更詳細的分析結果。但這次撞擊留下的問題，遠比玻璃上的裂紋更深。
當我們以創新和效率的名義，把越來越多的飛行器送上天空時，誰來確保它們不會在某個時刻，恰好出現在不該出現的地方？誰來決定，當所有人都符合規定時，這些規定本身是否還夠用？
天空很大，但並不像我們以爲的那樣空曠。
策劃製作
作者丨Steed 星空攝影師 天文科普創作者
審覈丨羅宏森 四川師範大學公共安全與應急研究院院長
白鵬 航天科技集團十一院 研究員
策劃丨徐來
責編丨王夢如
審校丨徐來 張林林
