燒了幾年錢還沒入軌，馬斯克的“星艦”到底在折騰什麼？
北京時間今天7點23分，美國得克薩斯州的海濱小鎮博卡奇卡，一枚高達123米的巨型火箭轟然升空。
這是SpaceX公司正在研製的“星艦”（Starship），人類歷史上最大、最強的火箭，也是馬斯克實現火星夢想的關鍵工具。
最後一發二代星艦點火升空 | SpaceX
鋼鐵巨獸在夕陽中發出雷鳴般的咆哮，撕裂了海灘的寧靜。這是星艦的第十一次軌道級發射，也是今年的第五次，還是SpaceX曾寄予厚望的二代星艦的謝幕演出。
二代星艦謝幕演出
從結果來看，這場謝幕堪稱“圓滿”。
作爲一級火箭的超重型助推器B15.2，曾在星艦第八飛中發射過一次，之後由發射塔的“大筷子”回收。今天是它第二次執行發射任務，箭體上33臺發動機中有24臺是重複使用的。
B15.2近照，有之前發射時留下的明顯“烤藍”痕跡， | Starbase Surfer
B15.2發動機部分實拍，其中24臺發動機是之前飛過的 | SpaceX
不過，今天它並沒有返回發射塔，而是在完成發射任務後，穩穩地返回海面上軟着陸。這並非放棄回收，而是一項重要的測試：爲更重的三代星艦演練一套全新的、更激進的着陸程序。
這套新程序，是在着陸的最後階段，先點燃13臺發動機進行暴力減速，然後迅速關閉8臺保留5臺（這是之前沒有的步驟），最後再以中央3臺發動機完成輕柔觸水。
其中插入的5臺發動機點火階段，相當於一套“安全保險”：萬一中央3臺發動機點火故障，臨近的發動機可以延遲關閉，確保火箭有足夠動力完成着陸。
這樣做還有一個好處，可以大大縮短反推減速的時間（從以往的18-20秒減少到15秒），從而節省寶貴的燃料，爲未來運載更重的載荷預留性能。
SpaceX 第二次發射的星艦一級以全新流程完成海上軟着陸（視頻約7分鐘處） | SpaceX
而作爲二級火箭的星艦S38，表現也堪稱穩定。它成功進入預定“軌道”，釋放了8顆模擬星鏈衛星，並第三次成功完成了在軌點火試驗。
星艦飛船釋放星鏈模擬衛星 | SpaceX
更關鍵的，是它在返回大氣層時的表現。它在最後階段進行了一個“動態傾斜姿態調整”（dynamic banking maneuver），本質上是一個可控的側身飛行，用來測試飛船在亞音速下的機動能力，相當於進行了一次回收演練，在海面上空練習如何精準對準虛擬的“大筷子”。
星艦返回大氣層後進行“動態傾斜姿態調整” | SpaceX
最終，這艘故意移除了部分隔熱瓦以測試箭體強度的飛船，順利挺過了大氣層的考驗，軟着陸於預定海域。
最後一發二代星艦在印度洋上完成海上軟着陸| SpaceX
可以說，二代星艦用一次近乎完美的表現，爲自己的時代畫上了一個圓滿的句號。
然而，一個刺眼的事實，讓這場“圓滿”顯得有些尷尬。
儘管過程順利，場面壯觀，但這枚“史上最強火箭”依舊沒能真正入軌。它所作的仍是一次“跨大氣層亞軌道”飛行。
你可以把它想象成用盡全力向高處扔出一塊石頭。它飛得很高，甚至一度進入太空，但終究會落回地面，而沒能像人造衛星一樣，進入環繞地球而不掉落下來的穩定軌道。
二代星艦最後一飛的流程圖，仍然沒有真正入軌 | SpaceX
整個2025年，二代星艦飛了五次。前三次未能善終，屢飛屢炸。後兩次漸入佳境，一次比一次成功。但由始至終，它都沒能將哪怕一克有效載荷送入軌道。
這就帶出了一個有趣的問題：眼看着SpaceX終於摸透了二代星艦的脾氣，爲什麼卻要如此匆忙地讓它“退休”？這背後，到底藏着怎樣的緊迫與無奈？
星鏈等星艦，實在等不及了
答案，不在天上，而在地面。
SpaceX之所以這麼急，是因爲它的另一個明星項目——星鏈（Starlink），已經快要被自己的成功“壓垮”了。
星鏈，簡單來說，是一個由成千上萬顆衛星組成的龐大太空網絡。它的目標，是爲地球上任意角落提供高速穩定的互聯網接入服務，無論是偏遠山區、茫茫大洋還是信號盲區。
星鏈是目前最成功的天基互聯網衛星星座 | Starlink
你可以把星鏈想象成一條爲全球用戶鋪設的“太空信息高速公路”。最初，路上車少，網速飛快。但現在，情況變了。
截至2025年，星鏈已在150多個國家積累超過700萬終端用戶，仍處於起步階段的手機直連服務，用戶規模也已快速逼近700萬。雙向疊加，這條“信息高速公路”正變得不堪重負，一些地區已經出現了“網絡堵車”，用戶開始抱怨卡頓。
星鏈宣佈終端用戶超700萬，還有700萬手機直連用戶 | 星鏈官X截圖
唯一的解決辦法，就是拓寬“公路”、增加“車道”——換句話說，必須要發射更多的星鏈衛星。
目前負責發射星鏈衛星上天的，一直是SpaceX的功勳火箭“獵鷹9號”。它就像極其可靠的皮卡，全年無休地工作。
獵鷹9號年發射量計劃高達144次，其中80%的任務分配給星鏈，每次最多搭載28顆V2版星鏈衛星。即使如此，全年星鏈衛星發射總質量也僅有2760噸，仍滿足不了快速增長的用戶需求。
獵鷹9號火箭發射星鏈衛星的整流罩視角 | SpaceX
但這還不是最緊迫的。如果說滿足現有用戶是“維持經營”，那SpaceX剛剛下的一場豪賭，則押上了星鏈的未來。
就在今年9月，SpaceX豪擲170億美元（約合1211億人民幣），從EchoStar公司手中買下了關鍵2GHz頻段（即S頻段）的50MHz帶寬資源。
把星鏈比作是“信息高速公路”的話，這頻段就相當於一條專門爲手機直連服務買下的、受法律保護的“專屬VIP快車道” 。
在此之前，直連手機方面，SpaceX一直需要依賴合作伙伴T-Mobile的“車道”，而現在，他們有了完全屬於自己的路權。
SpaceX之前與T-Mobile合作，推出了星鏈直連手機服務 | T-Mobile
可問題是，路權買好了，車道還空着。要啓用這條VIP車道，必須發射搭載了全新通信模塊的新一代星鏈衛星。
按照計劃，這項服務的D2D測試最晚要在2026年底開始。170億美元已經花了出去，倒計時已經開始，SpaceX必須在此之前把新的衛星網絡鋪設好。
下一代星鏈衛星，不論是大小還是質量，都遠超現有的星鏈衛星 | SpaceX
而新一代的星鏈衛星，搭載了手機直連模塊與星間激光鏈路，通信能力也提升到1Tbps。但衛星本身也變得又大又重，單顆就超過1噸。
面對這樣的衛星，獵鷹9號已經力不從心。
於是，星鏈的所有希望，都寄託在了星艦身上，因爲新版衛星的部署唯有星艦才能實現。
星艦在軌“發牌式”部署星鏈衛星的藝術圖 | SpaceX
後續的星鏈，需要一次部署60顆重量一噸以上的新版衛星。而目前試飛成功的二代星艦，實際近地軌道運載能力只有35噸。
它不是一輛重卡，頂多算是一輛大點的“麪包車”。
現在，你能理解SpaceX的那種緊迫感了吧？當你急需用重卡運送60噸貨物時，當一場170億美金的豪賭等着你去兌現時，你費了半天勁造出來的“麪包車”，就算開得再穩，也解決不了根本問題。
因此，二代星艦必須“退休”，因爲它無法完成SpaceX眼下最緊迫、最關鍵的任務。而它的退役，是爲了給那個真正能承載希望的“大傢伙”，也就是三代星艦，騰出舞臺。
在第十次試飛中，模擬星鏈衛星在出艙時發生了明顯磕碰，這個問題在今天的第十一次試飛中得到了完美解決 | SpaceX
三代星艦，脫胎換骨
二代星艦謝幕，SpaceX已將全部精力投入到了下一代，即三代星艦的研發和製造中。
這絕不是一次小小的修補，而是一場由內到外、從一級到二級的全面革新，其升級跨度甚至超過了從初代到二代的改進。
核心目標只有一個：在完全重複使用的前提下，將星艦的近地軌道運力，從二代的35噸，一舉提升至100噸以上的全新水平。
新舊版本星艦進化迭代圖的對比 | SpaceX
要實現如此巨大的飛躍，三代星艦在設計上進行了多項大刀闊斧的改造。
動力核心的徹底換代
三代星艦將全面換裝全新的“猛禽三代”發動機。
猛禽發動機，是SpaceX爲星艦量身打造的動力心臟。在今年試飛的二代星艦上，猛禽發動機已迭代到二代，雖然參數亮眼，但數次發射中都出現了空中熄火的故障，可靠性難稱成熟。
猛禽火箭發動機三代對比 | SpaceX
而猛禽三代發動機，不僅要推力更猛，還要足夠穩。但目前來看，猛禽三代的製造進度很難滿足接續發射的要求，試車場曝光的發動機編號，仍湊不夠一次星艦發射。
最新的猛禽三代發動機測試照，編號不詳 | NSF
採用猛禽三代後，星艦一級火箭密集的發動機排布將變成“裸奔”狀態，再也不用考慮此前發射中讓人頭痛的發動機艙通風問題了。
從官方CG來看整個發動機艙變化相當大，推進劑加註口也有所變化，另有三圈用途不明的銀色管路環繞整個箭體。
三代星艦發動機艙底部自帶隔熱瓦，同時猛禽簡化後刪除了防爆隔間，是否可靠還得實飛考驗 | SpaceX
編號B18-3的測試用三代星艦一級，結構和CG幾乎完全一致 | Labpadre Space
燃料供給系統革新
爲了解決火箭回收着陸階段的燃料穩定供給問題，三代星艦的一級火箭用一根直徑驚人的巨型隧道管，替代了過去設計複雜的燃料“內貯箱”（Header Tank）。這根隧道管甚至比現役獵鷹9號火箭還要粗。
回顧此前的發射，包括內貯箱在內，不成熟的推進劑輸送系統曾直接導致回收失敗。新設計能否一次成功，仍是未知數。
三代星艦的巨型隧道管，將充當燃料內貯箱 | SpaceX
被偷拍到的三代星艦一級另一款內貯箱，用途尚不明確 | NasaSpaceFlight
網友猜測的兩款內貯箱結構圖
箭體結構全面優化
三代星艦採用了新的集成式熱分離環，未來發射時將不再有拋棄分離環的環節。
新的集成式熱分離環實物曝光（圖中後面） | StarshipGanzer.com
在返回大氣層時用於控制姿態的柵格舵，採用了全新設計，體積更大，強度更高，數量則從4個減爲3個，因此總質量反而有所下降。從官方CG圖可見，背風面直接取消了柵格舵，這對飛控算法會產生很大的影響。
三代星艦一級火箭的柵格舵，從4個減爲3個 | SpaceX
柵格舵複雜的驅動機構被巧妙地隱藏到了箭體內部，用於發射塔回收的捕獲點也與柵格舵整合在了一起，設計更爲簡潔高效。
疑似新的火箭回收捕獲點，與柵格舵一體成型 | SpaceX
V3星艦格柵舵的內藏式作動機構槽位特寫 | NasaSpaceFlight
然而，巨大的技術跨越，往往伴隨着巨大的工程風險。
回顧2025年上半年，當時全新升級的二代星艦就遭遇了“三連敗”。如今，三代星艦這種近乎“推倒重來”的設計，會不會“按下葫蘆浮起瓢”，解決了老問題，又引出更多新毛病？
這將是三代星艦留給圍觀羣衆的最大懸念。
星辰大海“報價單”
假設三代星艦豪賭成功，它將解鎖怎樣一個未來？
答案，早已超越了發射星鏈衛星的範疇。馬斯克的真正目標，始終是那片星辰大海——月球與火星。
星艦的當務之急，是作爲載人登月艙這一核心裝備，支持NASA的“阿爾忒彌斯Ⅲ”載人登月任務。然而，由於星艦項目整體進度的延宕，該任務的最快可行日期也要推到2028年了。
這個時間愈加貼近中國設定的載人登月時間點，加之中國近期在登月方面穩步進展，近期美國航天界正在爭論和反思“阿爾忒彌斯”項目的延期問題，SpaceX的星艦多次被點名批評。
SpaceX似乎並不在意，反而高調地將計劃擺上了檯面。在官網上，SpaceX開始公開承接月球貨運任務，並給出了明確的時間表和價格：2028年起執行首次任務，價格爲每噸貨物1億美元。
SpaceX宣佈2028年起執行月球貨運任務，這與阿爾忒彌斯Ⅲ任務繼續延期的傳言不謀而合 | SpaceX
而月球，只是跳板。馬斯克的終極夢想——殖民火星，也第一次有了清晰的商業路線圖。
此前SpaceX曾高調宣佈，計劃在2026年底的“地火轉移窗口”，發射無人星艦前往火星。但要實現這一壯舉，至少要完成入軌發射、完整回收、在軌加註這三個關鍵節點，而目前星艦一個都還沒完成。加上今年上半年“三連敗”耽誤了太多時間，馬斯克自己也承認，2026年登陸火星的希望已很渺茫。
因此，在SpaceX最新的官網頁面上，火星貨運任務的開啓時間被設定在了2030年，運費同樣是“童叟無欺”的每噸1億美元。
SpaceX宣佈2030年起執行火星的研究、開發和探索任務 | SpaceX
每噸1億美元，這個價格聽起來似乎是天文數字。
但對比一下此前NASA投送“好奇號”和“毅力號”火星車（都是1噸左右）動輒數十億美元的花費，SpaceX的這個報價，可以說是“白菜價”了。
一旦實現，它將徹底顛覆人類探索深空的成本邏輯。這，纔是星艦項目真正的顛覆性所在。
發射前24小時，最後一枚二代星艦豎立在發射臺上 | SpaceX
開弓沒有回頭箭
2025年，二代星艦在5次發射中，從“三連敗”的陰影裏走出，最終以兩次相對成功的飛行，爲自己的時代畫上了句號。但縱觀全年，它依舊未能將哪怕一克的載荷送入軌道，這無疑是一份充滿遺憾的答卷。
站在二代星艦的肩上，所有的希望與壓力，如今都已轉移到了三代星艦身上。
二代星艦最後一次再入大氣層，接下來要交棒給三代星艦了 | SpaceX
從數百萬星鏈用戶的帶寬需求，到價值170億美元的頻段豪賭；從美國重返月球的“阿爾忒彌斯”計劃，到馬斯克殖民火星的終極夢想，所有的宏偉藍圖都指向一個前提：三代星艦必須成功。
這款幾乎被推倒重來的新一代星艦，承載了SpaceX“小步快跑，快速迭代”開發理念的終極考驗。那些大刀闊斧的改進，究竟會帶來一飛沖天的突破，還是會像二代星艦初期那樣陷入新一輪的失敗循環？
沒人知道答案。
但對SpaceX和馬斯克而言，開弓沒有回頭箭。星艦沒有退路，只能繼續點燃引擎，衝向天空。
讓我們共同期待，2026年三代星艦的首秀吧。
作者：跆拳道大灰狼
編輯：Steed
封面圖來源：SpaceX
一個AI
- 馬斯克：“目標火星！”
- 現實：“請先入軌……”
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫[email protected]
