拼命造出“爭氣機”

王小謨 中國電科供圖

“我們一定要爭口氣！”

這句寫在中國電科機庫白牆上的誓言，貫穿了中國工程院院士、我國著名雷達工程專家王小謨的整個科研生涯。

白牆正前方的玻璃展櫃裏，一沓泛黃的蘇聯專家手稿無聲地訴說着我國雷達事業踉蹌起步的艱難歲月……

“就這些材料，看你們能不能弄出名堂來!”1960年，蘇聯專家撤離時的傲慢，深深刺痛着國防部第十研究院第14研究所（今中國電科14所）科研人員的心。

這份傲慢，來自蘇聯對被稱爲國防“千里眼”的三座標雷達技術的完全掌控。

“中國人也要有自己的三座標雷達！”關鍵技術支持的突然中斷，讓初入研究所的王小謨認清了眼前嚴峻的形勢。他與同事們暗下決心：“一定要做出世界一流的雷達，爲國爭光！”

從這沓手稿開始，王小謨正式踏上技術攻堅之路。在1969年開展“三線建設”的號角聲中，他隨內遷隊伍輾轉千里紮根貴州都勻，開始了長達13年的三座標雷達研究。

都勻羣山環繞、交通不便，缺衣少食是常態。喫飯，是從房樑上吊下個鍋，用開水煮點菜，再配些“蘸水”；實驗用的廠房，就是自己建的“乾打壘”。

僅有的房子都用作實驗室了，王小謨他們只能住在簡易的草棚裏。“用毛竹做骨架，蘆葦蓆子做隔牆，油毛氈做屋頂，就是個簡單的住處。”王小謨曾回憶，一到雨天，裏面漏水，外面泥濘不堪，“而且，貴州山區凍雨多，每年都要因此摔傷一些人”。

山坳裏的燈火默默亮了13年。在這裏，原本學俄文的王小謨啃下了英文原版資料，首創脈內掃頻技術。當英國同行次年提出相同方案時，這項領先世界的技術已經成爲中國雷達研製的重要基礎。

“爲了心中的信念，大家從沒喊過苦，也沒有退縮。”王小謨感慨。

1983年，山溝溝裏終於飛出了“金鳳凰”——我們自己的三座標雷達誕生了！中國也因此一舉進入三座標雷達技術的世界先進行列。

“爲國家站崗放哨，是我們搞雷達的責任。”王小謨總是這樣說。

從單一警戒功能向精確指揮引導——相較於二維座標，三座標雷達多出的，遠非一個座標數據那麼簡單，而是在自主創新的三維座標系中，確立了那個屬於中國的“高度軸”。

1992年，王小謨出任中國電子工業總公司軍工局局長。此時，世界軍事轉型的嚴峻態勢給我國提出了更高要求：僅靠地面雷達無法站好領空的崗，得給飛機也裝上雷達！由是，國家預警機研製計劃呼之欲出。

什麼是預警機？“‘雲間中軍帳’，戰爭中擁有了它，好比黑夜用肉眼看見20公里外有人劃了根火柴。”王小謨形象地說。

預警機什麼樣？就是機身上裝着巨大圓盤狀雷達天線的大型飛機。“就那個‘大蘑菇’，別說造，就是從國外買回來自己裝到飛機上去都難。”王小謨說。

“自主研發這樣難，直接進口不就行了？”有人提議。“必須獨立自主！”對此，王小謨態度堅決。他深知，核心技術買不來：“一旦開戰，國外只要卡住幾個配件，預警指揮機就失靈了，到時我們怎麼辦？！”

果不其然，2000年，國外合作方單方面撕毀合同，企圖扼殺中國的預警機事業。王小謨的未雨綢繆，起到了關鍵作用：20世紀90年代，中國與外方合作共同開發預警機時，作爲中方總設計師的他，從沒放棄對一道又一道技術難關的突破。其間，他在國際上首創了揹負式、大圓盤、三面有源相控陣雷達的新型預警機方案。王小謨立下“軍令狀”：“就算拼命，也要拿下這個‘爭氣機’來！”

時間緊、任務重，“爲了數據測算和試飛，他連着5年沒過過春節。”中國電子科技集團專家、王小謨的學生王文生回憶。

靠着這股韌勁兒，他們在覈心技術屢遭封鎖的情況下，見招拆招。當時，我國已經研製出最先進的相控陣雷達，但缺點是質量重。要把它搬上天，只有外國的飛機能做到。“這怎麼能行？我們自己生產的飛機一樣要有這樣的性能！”還沒來得及喘口氣，王小謨馬不停蹄帶領團隊繼續攻關，終於造出了能託舉起13.5噸雷達的國產預警機。

2009年10月1日，在慶祝中華人民共和國成立60週年閱兵式上，王小謨受邀登上觀禮臺。當一架揹着“大蘑菇”的飛機作爲空中編隊排頭兵，引領着龐大機羣分秒不差飛過天安門廣場上空時，71歲的王小謨激動得像個孩子。他一手拉着身邊人的衣服，一手指向天空：“看！這個領航機是我們搞的……”

這架首次在全球觀衆面前亮相的中國預警機，正是由王小謨團隊主導研製的空警-2000。

2010年，王小謨再度回到都勻。望着已成爲紀念遺址的廠房和遠處蒼翠的青山，老人不禁熱淚盈眶：“我一輩子就做了一件事：研製雷達，然後負責將世界上最先進的技術應用到預警機上，把設計變爲現實。”

他的確做到了！如今，“爭氣機”這一國防領域的核心裝備不斷完善升級——僅僅十幾年時間，數款先進機型先後問世，讓隱形戰機無所遁形。

2023年3月6日，王小謨溘然長逝。當年那“爭口氣”的誓言，正化作一個又一個守護國土的“千里眼”，飛翔在祖國的藍天上。

（本報記者 崔興毅 本報通訊員 孫聞陽）