駱玉笙：6個月被送人，4歲上街賣藝，78歲送走了兒子
1985年，電視劇《四世同堂》的錄音棚裏，來了一位小老太太。
她又瘦又小，還拄着柺杖。
劇組的人心裏一沉，誰也沒想到會給主題曲找來這麼一位老人。
她一張口唱歌，屋裏所有的演職員都哭了。
那首歌叫《重整河山待後生》，只有八句詞。
唱歌的人叫駱玉笙，那一年她71歲。
在這背後，究竟有着怎樣不爲人知的故事？
駱玉笙1914年出生，她自己都不知道確切的出生地在哪兒。
她出生才6個月，就被送給了天津的江湖藝人駱彩武做養女。
從4歲起，她就跟着養父在街頭賣藝。
別人家的孩子在學堂裏唸書，她在人堆裏站着，聽大人們吆喝。
9歲那年，她拜師學唱京劇老生。
14歲，她第一次在南京登臺。
17歲那年養父去世，她改行唱京韻大鼓，起了個藝名叫"小彩舞"。
1934年，她拜在有"三絃聖手"之稱的韓永祿門下。
師父給她設計了獨特的唱腔，她把別人的長處一點一點往自己的段子裏放。
1936年，她跟着師父來到天津。
那時候曲藝演員只有得到天津觀衆的認可，纔算真正成了名。
駱玉笙在天津的各大劇場演出，場場滿座。
1939年她到北京闖蕩，得了個名號叫"金嗓歌王"。
舊社會里，女藝人的日子不好過。
有人請她去唱堂會，有人要她去拜碼頭，還有人安排她留夜場。
駱玉笙給自己立了三條規矩：不唱堂會，不拜碼頭，不留夜場。
她在《哭祖廟》裏有一句唱詞，寧可站着死，絕不跪着生。
很多年裏，她就是拿這句詞給自己壯膽。
一個從街頭長大的女孩子，靠着一把嗓子，硬是給自己掙出了一條幹乾淨淨的路。
新中國成立後，她進了天津曲藝團，把藝名改回了本名駱玉笙。
1953年，她兩次赴朝爲志願軍演出，唱的《英雄黃繼光》《邱少雲》都很受歡迎。
1954年，她的愛情也來了。
趙魁英1916年生於北京，是個孤兒。
他1938年考進延安評劇院，主演過《三打祝家莊》，後來做了天津曲藝團的團長。
兩個人是同事，經歷也像，都是從舊社會最底層熬過來的。
1954年1月31日，兩個人在天津結了婚。
那時候駱玉笙已經有了一個兒子，叫駱嘉平。
趙魁英做了一個決定：爲了不讓這個孩子受委屈，他這輩子不再要自己的孩子。
他把駱嘉平當親生的養。
一個男人願意爲一個不是自己親生的孩子，放下自己想要孩子的念頭。
這件事，駱玉笙記了一輩子。
婚後兩個人形影不離，她在臺上唱，他在臺下守着。
有了丈夫的支持，她把全部心思都放在了藝術上，慢慢創出了自己的"駱派"京韻大鼓。
1980年，趙魁英突發腦溢血，在天津去世了。
那一年駱玉笙66歲。
他臨走前，跟家裏人交代了幾句話。
替我照顧好駱玉笙。
喪事從簡。
不開追悼會，遺體交給醫學部門做解剖。
一個人在生命的最後時刻，想的還是妻子以後的日子怎麼過。
丈夫走後，有人勸駱玉笙再找一個伴。
她淡淡地說了一句話。
我這一輩子有一個趙魁英，就知足了。
從那以後，她再也沒有提過再婚的事。
她把剩下的時間，全都交給了京韻大鼓。
1985年，導演林汝爲要把老舍的《四世同堂》拍成電視劇。
主題曲的作曲人是雷蕾，她決定採用京韻大鼓的韻律。
原來打算找一位男中音來唱，後來有人提議，請駱玉笙。
劇組的人擔心請不動她，就以雷蕾父親、作曲家雷振邦的口吻，用毛筆寫了一封豎排的信，鄭重地寄了過去。
駱玉笙答應了。
她看不懂譜子，以前學唱都是口傳心授。
樂隊就先把曲子錄下來，拿給她聽。
只一遍，她就記住了。
一個星期後，她到北京電影製片廠正式錄音，錄了四遍完成。
正式錄音那天，《四世同堂》劇組幾乎所有的演職員都跑去聽。
她一字一句唱出來的時候，屋裏的人都哭了。
《重整河山待後生》播出以後傳遍全國，還得了首屆中國電視劇優秀歌曲金獎。
十幾年後，這首歌被選進了人教版義務教育的音樂教科書。
1992年3月31日，駱嘉平在睡夢中突發心梗去世。
那一年駱玉笙78歲。
她先是喪夫，後來又喪子。
白髮人送黑髮人，她一夜之間老了很多。
可當着外人的面，她一滴眼淚都沒掉。
晚上回到家，她哭得撕心裂肺。
第二天早上，她還是照常坐在桌前，把該教的段子教下去。
從那以後，她把全部身心都放在了培養弟子這件事上。
劉春愛、陸倚琴、姜美豔、湯敏，都是她的入室弟子。
她一直念着一件事：京韻大鼓一定要後繼有人。
2000年，爲了紀念抗戰勝利55週年，86歲的她從天津趕到北京盧溝橋。
她站在橋上，又唱了一遍《重整河山待後生》。
2002年，駱玉笙的身體越來越差，住進了醫院。
她還在惦記着京韻大鼓的事，對着來採訪的記者一遍遍叮囑。
京韻大鼓一定要後繼有人吶，我拜託你們了。
同年5月5日，她在天津去世，享年89歲。
她這一生，從街頭的賣藝孩子唱到"金嗓歌王"，中間隔着近百年的動盪。
她遇到過很多難，也失去過最親的兩個人。
可她從來沒有在誰面前倒下過。
有人問她這輩子最值的是什麼。
她早就答過了：我這一輩子有一個趙魁英，就知足了。
一個6個月就被送人的孩子，最後找到了一個願意爲她改變一輩子的人。
人這一輩子，能遇到一個把你放在心上的人，比什麼都難得。
