牛犇:妻子走後不進兒子的大別墅,主動搬進養老院,理由讓人淚目
2017年,第31屆金雞獎頒獎禮上,一個老人走上領獎臺,接過終身成就獎。
他叫牛犇。那一年,他82歲。
臺下掌聲雷動。沒人知道,這個演了一輩子配角的老戲骨,此刻心裏想的是誰。
他想着的,是那個沒能陪他一起領獎的人——妻子王惠玲。
牛犇本名張學景,6歲那年,父母在同一天去世,他成了孤兒。
他跟着哥哥,在電影廠混口飯喫。11歲那年,被導演看中,演了《聖城記》裏的小牛子。
演員謝添特別喜歡他,給他取了個藝名"牛犇",說希望他像牛一樣,踏實能幹。
這一演,就是70多年。
他這一輩子,沒怎麼演過主角,全是配角。
可他演的配角,個個讓人記得住。《牧馬人》裏的郭諞子,成了經典,還拿了金雞獎、百花獎的最佳男配角。
一輩子,演了300多部戲,52部電視劇、114部電影。牧民、獄卒、弄堂老頭,全是小人物。
可每一個,都被觀衆記住了。
牛犇拍戲,出了名的敬業。
84歲拍《老酒館》,片場氣溫低到零下,他照樣赤腳單衣上陣,工作人員勸他穿保暖服,他說"那不符合人物設定"。
83歲拍一場雨戲,他淋着雨,光腳穿着布鞋,一遍遍走在泥濘結冰的路上,堅決不用替身。
他說:我走的路,人家感覺得到。觀衆記不記得我不重要,我要把這一個鏡頭演好。
一輩子,他把"角色雖小,戲大過天"這句話,刻進了骨子裏。
19歲那年,牛犇在一家乒乓球館,遇見了王惠玲。
女孩打球時的笑容,讓他一見傾心。爲了接近她,他總以切磋球藝爲由泡在球館,故意輸給她,逗她開心。
一來二去,兩人走到了一起。
那時候,牛犇只是個收入微薄的小演員,王惠玲家境比他好。家裏人一開始不同意,覺得牛犇是孤兒,窮。
可王惠玲認準了他,非要嫁。
1958年,兩人結了婚。這一牽手,就是60多年。
結婚的時候,牛犇見岳父母家只有女兒沒有兒子,主動跟妻子約定:生兩個兒子,老大隨父姓張,老二隨母姓王,給岳父母家留個男丁。
放在那個年代,這份體貼,不是誰都能做到的。
婚後,牛犇常年在外拍戲,家裏的事全靠王惠玲。
兩個兒子,都是她一手帶大的。家裏大事小事,都是她操持。
牛犇在外頭拍戲,她還經常給劇組寫信,託大家照顧牛犇的生活。
她是牛犇背後,最穩的靠山。
牛犇掙多少,就上交多少,從不亂花。妻子管錢管得嚴,他也樂得省心。
兩個人,一生一世一雙人,幾十年,沒有一點緋聞。
牛犇常年在外拍戲,最牽掛的就是家裏。
每次殺青回家,他總要先鑽進廚房,給妻子做頓飯。他的手藝,還是在劇組跟人學的。
王惠玲心疼他辛苦,總讓他歇着。可牛犇說,你在家操勞這麼多年,我回來,就得讓你也享享清福。
兩個兒子長大後,牛犇也常對孩子們說:你們媽媽不容易,這個家,多虧了她。
更讓人動容的,是這對夫妻的善良。
他們資助了上百名貧困學生,當起了慈善大使,花了不少錢。
可他們自己的衣櫃裏,卻全是打着補丁的衣裳。
一個演了300多部戲的老戲骨,一個把一輩子都給了戲的演員,卻把日子,過得比誰都儉省。
有人不理解,一個演了300多部戲的老戲骨,怎麼還穿打補丁的衣裳?
牛犇說,衣裳補補還能穿,省下來的錢,能幫一個孩子唸完書。
他和妻子資助了上百名貧困學生,自己卻一輩子沒怎麼享過福。
這份善良,是刻在骨子裏的。
2019年,王惠玲病倒了。
牛犇放下所有工作,守在病牀前,餵飯、擦身,寸步不離。
他還跟孩子們商量,把生活了幾十年的老房子重新裝修,想等妻子病好了,讓她住進去享享清福。
他說,老伴操勞了一輩子,沒享過什麼福,晚年一定要讓她住得舒服。
可房子還沒裝完,王惠玲就走了。
那套新房子,女主人一天都沒住上。
這,成了牛犇這輩子最大的遺憾。
妻子走後,牛犇做了個讓很多人意外的決定。
他沒有去兒子們準備的大別墅,而是主動搬進了養老院。
兒子們幾次三番勸他:爸,回家住吧,家裏寬敞,也方便照顧你。
牛犇總是笑着搖頭:不想給你們添負擔。
他說,孩子有自己的事業,家裏還有未成年的孫輩要撫養,擔子很重。我不想佔用孩子們的生活時間。
其實,這是他和妻子早就約定好的晚年。他不想成爲誰的拖累,只想用自己的方式,把剩下的日子,過得舒坦。
有人勸他再找個伴兒,他都搖頭拒絕。
他說,心裏裝不下別人了,一輩子有她就夠了。
他也從不提自己的苦。記者問他晚年寂不寂寞,他總是樂呵呵地說,不寂寞,我有戲,有老夥計,有來看我的孩子們。
在養老院裏,牛犇的日子,簡單得不能再簡單。
他有一間帶小廚房的公寓,偏要自己做飯、自己拖地。早上煮粥,午後煎個蛋,晚上下碗麪。
他把塑料瓶剪成兩半,當保溫罩;抓起拖把,就當柺杖。
不是缺錢,也不是沒人照顧。他就是習慣了,一輩子簡樸,一輩子自己動手。
閒下來,就寫寫書法、練練攝影,跟老夥計下下棋。有粉絲來合影,他總是笑呵呵的。
有人替他感慨"晚景淒涼"。
可這哪裏是淒涼?這分明是一個歷經風雨的老人,對職業的敬畏,對生活的知足,對他人的體諒。
他拿過金雞獎終身成就獎,卻總說自己是個"盒飯派"。
他本可以享受優渥的晚年,卻偏要自己煎韭菜盒、用塑料瓶保溫菜。
回看牛犇這一生:6歲失雙親,11歲進片場,演了一輩子配角,卻成了"配角天花板"。
和妻子相守60多年,資助上百學子,自己穿着補丁衣裳。
這樣的老人,值得所有人敬重。
一輩子演配角,卻活成了主角的模樣。
在悲痛中,他依然把日子,過得從容、有尊嚴、有滋有味。