三好塢咖啡館 | 張生

還未開學，經常去同濟三好塢咖啡館的學生就發信息給我，因爲旁邊的大樓還在修繕，可能要晚幾天才能開業，開學後我們還暫時不能去喝咖啡。可沒想到，幾天後，這個學生突然發了張圖給我，說三好塢咖啡館沒有了，咖啡館的房子都被拆了。

湯惟傑 攝

看到原來咖啡館的地方只剩下一片光禿禿的水泥地面，我大喫一驚。因爲我一直覺得三好塢咖啡館是同濟風景最優美的咖啡館，設計得也非常現代，兩面牆都是落地的玻璃窗，一側可以看見外面據說是陳從周先生設計的三好塢的鬱鬱蔥蔥的綠樹，曲折的紅色的木橋和橋下的安靜的流水，另一側可以看見留學生大樓前來自世界各地的講着各種語言有着各種膚色的學生。而且咖啡館的幾個女服務員也都非常友善，大家多年處下來，早已是相熟的老朋友。如今突然關閉，以後可能也會很少和她們見面了，雖然不知道什麼原因，可還是覺得有點惋惜。

張生 攝

我到同濟的第一杯咖啡就是在這裏喝的。將近二十年前，我從交大調到同濟，因爲喜歡法國哲學，很快就認識了研究法國哲學的高宣揚老師。有次下課後遇到高老師，他老人家一定要請我喝杯咖啡，就把我帶到了三好塢咖啡館喝了杯濃烈的espresso。而即使從那時算起，這個似乎不起眼的咖啡館竟然也已經在同濟存在二十年了。此後，我也經常在這裏請人來喝咖啡，有來同濟看我的念舊的交大的老學生，有本地大學的同行，有外地甚至國外的朋友。然而更多的時候，我把這裏當成了自己在同濟的辦公室，因爲人文學院的辦公空間很緊張，我不做系主任後就不再有單獨的辦公室，只和同事共用一個很小的辦公室，所以不管是和學生談事情也好，帶着研究生讀法國哲學的書也好，和朋友們搞小型的工作坊也好，我都喜歡來這裏。每到這時，咖啡館的服務員也都特別幫忙，她們在給我們做出好喝的咖啡的同時，或者幫我們把桌子拼在一起，或者幫我們拍照，使得我們留下了很多美好的回憶。

湯惟傑 攝

我記得在這裏舉行過朋友的詩歌朗誦會，2014年，我的長篇小說《忽快忽慢的旅程》出版，還在這裏做了個首發式。當時還有不少出版社和報社的朋友前來，他們都覺得這個咖啡館可能是上海各大學裏最漂亮的咖啡館，放眼全上海，這樣有風景的咖啡館也很少。

就像花神咖啡館對薩特和他的朋友們很重要一樣，我想可能對我和朋友們還有學生們來說，三好塢咖啡館也很重要，因爲它就是我們的花神咖啡館。如果沒有三好塢咖啡館，我們的校園生活會少了很多樂趣，至於我的寫作和對法國理論的研究，更是會少了很多靈感吧。而對那些像我一樣經常來這裏喝杯咖啡的同濟別的專業的同事們，還有很多年前的留學生們，可能都會忘不了三好塢咖啡館給他們留下的記憶吧。

張生 攝

我們對一個地方有感情，是因爲這裏不僅有美好的風景，也還有美好的人情——我們到底是感情和感覺的動物。這些年來，看着三好塢咖啡館的櫃檯從中間搬到一側，椅子換成沙發，沙發再由紅色變成綠色，牆面也由白色變成綠色，可是咖啡的香味，咖啡館裏的服務員們的友善和熱情，始終沒有變過。如今這間漂亮的咖啡館不僅關門歇業，甚至連舊屋也蕩然無存，她們也不知所終，總是讓人感到有些惋惜和懷念。

湯惟傑 攝

這些年來，和以前相比，大學變化了很多。以前可以暢通無阻的校門，如今卻需要預約和刷身份證才能進去；以前向社會公衆開放的講座和課堂，如今拒人千里之外；以前老師和學生的交流可以暢所欲言，如今卻吞吞吐吐，彼此都擔心一不小心自己的話就變成了敏感詞。

如今的大學似乎正在重新變成過去的大學，也越來越像一個嚴格按照程序生產工業製品的工廠，除了教室、圖書館、實驗室、操場或體育館這些對培養學生和教師搞科研有用的空間之外，不再有別的無用的空間，或者不希望再有別的沒有用的空間。而老師和學生也都變得越來越忙碌——老師們忙着寫論文申課題，學生們忙着拼績點搞活動，以至於大家都不再有任何閒暇可以思考，可以交流。然而那些看似沒有用的空間的閒暇不僅是思想與文藝產生的土壤，也是科學發明的條件。如果說沒有花神咖啡館就沒有薩特的存在主義的話，那麼，同樣，沒有在蘋果樹下的小憩就不會有牛頓的重大的發現，而沒有小提琴悠揚的琴聲也不會有愛因斯坦的偉大的貢獻。

大街上一個咖啡館的關門歇業，總會有些老顧客感嘆、不捨。對大學這樣的“密閉空間”來說，一個起碼存在了二十年的咖啡館的消失，更讓人覺得悵惘，有許多說不出的感懷。我曾經和幾個博士生建有一個名爲“博士咖啡”的微信羣，經常聊一些學術問題，相互分享一些學術文章，他們知道三好塢咖啡館消失之後，回憶起當年大家一起在裏面讀書聊天甚至發呆的日子，也覺得很是難過。我想了想，就把這個羣改名叫“三好塢café”，這樣，以後他們多少可以在這個虛擬的三好塢咖啡館裏繼續那些有趣而無用的談話，而三好塢咖啡館的生命也因此可以再延續一些時光吧。

9月3日於五角場，9月13日改於五角場。