練書法,其實沒啥用
不知不覺間,練字有20來年了。
常常有人問,爲什麼練字?都練什麼字?練字有什麼用?
這練字三問,很像哲學上的靈魂三問,看似簡單,卻很深奧。
說實話,這些問題還真沒想過,當初只是因爲喜歡,加之有閒,就開始練字了;練習慣了,即使沒空,也願意抽空來練一練;什麼字都練過,喜歡什麼練什麼。
而且,練字似乎沒什麼用,因爲至今也寫得不咋樣,生活和工作從未因書法加分;但是似乎也有點用,比如遇事不那麼毛躁了,看人不那麼簡單了,對以前絕不容忍的東西,也越來越願意寬容了……
如果說練字真正改變了什麼,我想應該是心態。
越練字,越平和;越練字,越寬容。
恰逢年中,上市公司陸續出半年報了,咱也把積攢了多年的心事,向大家做個思想彙報吧。
1那些年錯怪的紙和筆
剛學書法,大概是1996年,那時對工具可講究了。記得第一次買筆紙是在一條古文化街上的四寶堂,請老闆拿出正宗湖筆,要多拿幾支,翻來覆去對照老師說的“銳、齊、圓、健”檢查筆鋒,還把幾支筆在玻璃櫃臺上滾一滾,看看筆桿直不直。那種認真挑筆的樣子,現在想起還會笑,如果用一個後來的詞形容,那真叫“傻得可愛”了。
這麼認真,挑好的是一支“大白雲”,兩塊錢。然後還買了兩張四尺紅星棉料,一包元書紙。
回來一臨帖,就發現上當了。開筆蘸墨之後,筆毫總是擰麻花,更不要說和字帖裏寫得很像了。室友也大呼上當,說這筆特麼太難用,乾脆用剪刀把筆尖剪掉了。
更慘的是元書紙,說是手工紙,可那麼粗糙,墨一上去就跑。索性就扔在那裏,基本就沒怎麼寫字,全被室友當了衛生紙的替代品,犧牲在廁所了。至於那兩張被寄予厚望的紅星棉料,倒是用來練字了,用一張,罵一張:寫一筆、洇一片,什麼破紙還這麼貴……
後來,有了點書寫基礎,又買過很多紙和筆,什麼生宣熟宣半熟宣,水紋虎皮豆腐宣,玉扣紙高麗紙溫州皮紙;什麼羊毫狼毫兼毫,紫毫雞毫牛耳毫,湖州筆江西筆萊州筆……
用得越多,寫得越多,就發現給“差評”的越來越少,給好評的越來越多。當初不好用扔在一邊的筆,過一陣卻覺得非常好用了。
有時自己想想,大概是書寫能力提高了,駕馭筆紙的能力強了,因此能夠適應各種各樣的紙和筆。這時才明白“善書者不擇紙筆”的道理,你用一口寶劍也打不過高手的樹枝,不是兵器不好,是你的手不行。
所以,應該向那些年罵過的破紙破筆說抱歉,罵了半天紙筆難用,其實不是紙筆不行,是我的手不行。
2平常想不通的事,練字時通了
人生不如意事十常八九,哪能萬事如意,哪能心想事成。
煩惱是生活的主題歌,想要開心一點,必須想開一點。
不管生活中還是工作上,常常面對難題和困擾,而且很多不是技術問題,而是思想問題。有時你很努力地去思考,就是想不通,這時不妨拿起毛筆,隨便寫點什麼,也許寫着寫着,就想通了。
很多事情,真就是在練字時想通的。當你掌握了練字的基本方法,就隨手寫吧。寫着寫着,你的思路就會隨着筆畫起伏縱橫、遨遊四方。這時候,你寫的根本不是字,而是寂寞;你練的根本不是字,而是心境。
我曾經寫過這樣一句話:開心的時候喝酒,越喝越開心;不開心時寫字,寫着寫着就開心了。許多朋友說,我的感受和你一樣。
爲什麼寫字會開心,我不知道原因,更不知道原理。這只是我的經驗和體會,但既然很多書友有這種共鳴,我想它一定有某種內在的原理。
至於是什麼原理,就不要去考慮了。只要堅持練字,只要樂在其中,也就夠了。
也許有人說,我有些事想不通,有必要去練字嗎?沒必要。人間有益的愛好太多了,選你愛乾的。比如有人就喜歡打麻將、鬥地主,藉此來剋制自己的貪婪本性,也很好嘛,只要別越來越貪婪就行。比如有人就喜歡逛街購物,以此來感受萬事萬物之美,這也很好嘛,我就不行,我在逛街購物時看到別人大包小包,內心卻總升騰起一種庸俗的想法:有錢真尼瑪好。
算了,還是老實練字吧。
3說得對,你說的都對
在漫長的歷史上,出現過很多辯論高手,也有過很多至理名言。
像什麼“燕雀安知鴻鵠之志哉!”“王侯將相,寧有種乎!”
但好像一鳴驚人的話,沒一句是書法家說的。
爲什麼呢?因爲在別人說話的時候,書法家在練字。
即使在書法普遍都好的晉朝,也都是老實人寫字最好,那些清談高手書法都很一般。王羲之七個兒子,最被後人欣賞的王徽之,書法遠不及王獻之。爲啥?因爲他一感到寂寞就半夜坐船出去騷,而王獻之在家一缸墨一缸墨地練字。
以上是玩笑。書法家不是不善談,而是懶得說話,懶得爭辯。因爲看得透、想得開,有啥可爭論的呢?
所以面對爭論,書法人會說一句“說得對,你說的都對”,然後悶頭寫自己的字。
可即使你老實寫字,有人也不肯放過你。
他會說,啊呀,你這瞎練是不行的呀,你要臨帖呀!
你臨帖,他也會說,啊呀,你這樣臨帖是不對的呀,一點都不像呀!
你臨像了,他又會說,啊呀,你臨的這麼像有啥意思呀,想當書壇複印機呀!
你寫楷書,他說,楷書小兒科,寫個行書看看?
你寫行書,他說,別寫行書,楷書基礎有木有?
你寫草書,他說,我一個都不認得,你自己認識幾個?
總而言之,不管你寫什麼,總會有人指點你;不管你寫得咋樣,總會有人教訓你。
那麼,怎麼辦呢?農民伯伯說得對,聽喇喇蛄叫還不種地了?由他說去,不要回懟。
遇到這種人,尊一句“說得對,你說的都對”,然後,繼續悶頭練字。
說到底,還是那句話:
越練字,越平和;
越練字,越寬容。
以輕描淡寫回應疾風驟雨,
用白紙黑字書寫雲淡風輕。
書法,也是一種歲月;
練字,何嘗不是人生。