72%的算力在缺水區，數據中心開始爭水了？
“人們習慣用‘全國總用水量’來度量數據中心的資源消耗，但水資源的緊張並不是全國性的，而是地方性的。”
文 /巴九靈
水利萬物而不爭，但自古以來，人類對水的爭奪卻從未停止。今天，一個新的“用水大戶”正在加入這場爭奪。
“Homes, no hums data center.”（是家園，而不是嗡嗡作響的數據中心）
在美國，反對數據中心吞噬社區的標語正像數據中心本身一樣快速蔓延。
2026年7月18日，反對數據中心快速擴張的人在美國42個州舉行了142場抗議活動。根據蓋普洛的民調數據，每10個美國人中，就有7人反對在自己社區建設大型數據中心，其中48%的人表示“強烈反對”。
美國反對數據中心的抗議活動
原因並不複雜。對很多當地居民來說，數據中心正在成爲擠壓生存資源的不速之客：自家水壓的驟降、電費的飆升，以及窗外永不停歇的工業轟鳴。
過去，指尖的一次點擊，和水管裏的涓涓細流彷彿屬於兩個世界，刷手機、看視頻，與擰開水龍頭之間似乎毫無關聯。
但隨着數據中心體量爆炸式增長，這種疏離正在被打破。越來越多的“算力綠洲”，正在進入物理意義上的乾旱地帶；越來越多的數據中心，也正在進入本就水資源緊張的社區。
問題也因此變得簡單而尖銳：當數據中心的擴張開始爭奪同一座城市的水源，這杯水，究竟該給誰？
一個超乎想象的用水大戶
我們每天都在使用數據中心，卻很少想到，它其實也是一個“用水大戶”。
當你打開一份在線文檔，或點開一條短視頻時，千里之外的數據中心裏，成千上萬臺服務器正在運轉。服務器運行會持續產生熱量，如果熱量不能及時散出去，就可能造成設備故障，甚至影響整個數據中心運行。
所以，和普通電腦一樣，數據中心首先要解決的也是散熱問題。在傳統數據中心冷卻系統中，水是高效的散熱介質，因此大量數據中心採用水冷或者蒸發冷卻系統。
那麼數據中心究竟有多耗水？一個有趣且容易感知的細節是，在今年夏季的達沃斯論壇上，畢馬威中國副主席吳旭初談到：如果你和AI聊五分鐘，背後大約就要消耗500毫升散熱用水。
化零爲整，數據中心的總耗水量已經到了一個驚人的規模。美國勞倫斯伯克利國家實驗室（LBNL）受美國能源部委託發佈的《2024年美國數據中心能源使用報告》顯示，2023年，美國數據中心直接消耗了約660億升水。按照美國居民的人均每天室內用水量來估算，這相當於約58萬人一年的室內用水。
數據中心內的冷凝水輸送管道
這還只是數據中心的直接用水量。如果把數據中心所消耗電力在發電環節產生的間接用水也算進去，相關研究估計這部分水消耗還接近8000億升。
一切還將繼續增長。2026年3月發表的一項針對美國公共供水系統的研究估算，如果數據中心維持2024年的用水強度，到2030年，全美可能需要新增每天6.97億至14.51億加侖（26.4億至54.9億升）的供水能力。作爲參照，紐約市平均每天的供水量大約是10億加侖（37.9億升）。
中國同樣如此。2025年發表於在《Applied Energy》期刊上的一項研究提供了測算：2022年，中國數據中心的總水足跡，包括直接用水和發電等間接用水，達到157億立方米，佔到了全國總用水量的2.7%。
這些數字指向同一個結論：數據中心的用水量，已經不再是“行業內部問題”的量級。
美國弗吉尼亞州，建設中的數據中心
和居民搶水？更重要的問題是錯配
數據中心用水多，並不意味着它天然就是一個“壞鄰居”。在耗水總量背後有一個更關鍵的問題是資源錯配。
2026年7月1日，在英國議會環境審計委員會關於“數據中心可持續性風險與機遇”的聽證會上，一份基於調查的書面證詞指出：數據中心構成了一種新型的“基於地點的用水需求”。
其含義是，數據中心的用水影響不是均勻分佈的，而是高度集中在其所在的特定地點。它的可持續性不僅取決於用了多少水，更取決於水用在哪裏、什麼時候用、從哪裏來。一座數據中心放在水資源富餘的地方可能不構成問題，放在缺水的地方就成了問題。影響是集中的，而非均勻的。
這糾正了一個常見的認知偏差：人們習慣用“全國總用水量”來度量數據中心的資源消耗，但水資源的緊張並不是全國性的，而是地方性的。
中國也存在類似的空間矛盾。前文中提及《Applied Energy》的研究同樣指出，2022年，72%的計算能力位於嚴重缺水地區。不會意外的是，隨着“東數西算”推進，甘肅、寧夏等西部地區的數據中心規模還可能繼續增長。
這就出現了一個很有意思的矛盾。過去我們討論“東數西算”，更多想到的是東部土地、電力緊張，把算力轉移到西部，可以利用更充足的能源和更便宜的土地。但數據中心並不是只需要電和土地，它還需要水，而水資源並不會因爲算力搬到西部就跟着變得充足。
所以數據中心真正值得警惕的，並不是在於總量，而是它正在把越來越大的新增用水需求，帶到一個個具體的城市和地區。
當這種錯配積累到一定程度，社區的反彈就開始了。
一個典型的例子來自全球資管巨頭黑石。黑石集團旗下數據中心運營商QTS曾計劃打造一個號稱“全球最大數據中心園區”的超級工程，面積超過兩個紐約中央公園。但項目自規劃之初便因對電力、土地和水資源的巨大需求引發當地居民強烈反對，並陷入持續的訴訟與監管正義。今年7月2日，黑石最終宣佈將終止項目，並撤回了所有相關申報文件。
數據中心因居民反對而受阻，在美國已經是系統性的現象。
2024年1月至2026年5月，美國至少有46個數據中心項目因居民抗議推遲或取消。截至2026年5月，全美已有至少69個地方政府頒佈了數據中心建設禁令或暫停令。
數據中心的用水問題，正在從“技術問題”和“規劃問題”，變成一個“社會問題”。
美國，反對擬建數據中心的標語牌
承諾的收益，居民還沒見到
當數據中心開始和具體地區的居民爭水，那麼作爲交換，它到底給當地帶來了什麼？這背後涉及到的是一個更現實的利益分配問題：一個地區拿出了自己的土地、水、電和公共基礎設施，究竟能從這場數據中心擴張中獲得多少回報？
至少有兩個問題值得注意。
◎ 第一個問題，是數據中心落地時承諾的就業、稅收和經濟增長，往往未必能夠完全兌現。
數據中心建設時，地方政府和企業經常強調它能夠帶來的就業、稅收、投資和經濟增長；但真正落地後，就業數量、就業類型、稅收收益以及基礎設施成本之間，未必像宣傳中那麼美好。
南加州大學Hamm Institute在2025年11月發佈的報告指出，最自動化的超大規模數據中心園區（電力容量超過100兆瓦，大致相當於一座20萬人口城市的用電規模），在建成運營後，每100兆瓦僅需20到30名永久員工。
美國布魯金斯學會在2026年5月發佈的一項研究顯示，通過對美國770個數據中心的分析，如果不控制數據中心落地前當地本身就存在的就業增長趨勢，傳統的就業影響評估可能將數據中心的就業效應高估了約3倍。
數據中心內調試液冷服務器的工作人員
在稅收問題上，以美國的俄亥俄州爲例，根據其財政數據，2025年，該地區的數據中心銷售稅豁免花費了超過15億美元——幾乎是州政府最初1.36億美元預測的12倍，而因此造成的州稅收接近16億美元。從整體上看，Good Jobs First的報告指出，全美至少有10個州每年因數據中心稅收優惠損失超過1億美元。
◎ 第二個問題，在於即使數據中心真的創造了巨大的經濟價值，這些價值也未必留在承擔資源成本的地方。
這個問題在近幾年關於“東數西算”的研究中愈發受到關注。
比如學者王曉晨在《我國“東數西算”區際利益格局與制度調適》就指出，我國“東數西算”區際合作的利益格局呈現分化態勢，西部區域面臨多重利益讓渡的空間非正義現象，具體表現爲產業利益讓渡的發展非正義、財稅利益流失的分配非正義，以及碳利益受限的代際非正義。
也就是說，提供資源的地方，不一定是獲得最大收益的地方。
西部地區可以提供土地、電力、水資源以及數據中心運行所需要的基礎設施；但這些資源經過數據中心轉化之後，最終服務的可能是東部的企業和消費者，更多利潤、高附加值環節和產業機會，也可能留在產業鏈的其他地方。
數據中心帶來的利益，出現了與資源消耗類似的“空間錯配”。
問題的提出，往往伴隨着解決路徑的啓動。值得關注的是，如果梳理近幾年政府、產業以及學界的政策設計和研究討論，會發現針對於此的措施越來越多。
2023年12月，國家發改委等部門印發《關於深入實施“東數西算”工程 加快構建全國一體化算力網的實施意見》，明確提出要 “探索東中西部地區算力市場交易結算機制”，這可以看作是爲解決東西部收益分配問題邁出的關鍵一步。同時，文件提出 “鼓勵數據中心間開展碳匯互認結算探索” ，爲西部承擔生態成本的地區提供了潛在的補償路徑。
圖源：國家發展和改革委員會
2025年8月，國家信息中心等40餘家單位聯合發佈倡議，提出“創新東西部利益共享與補償機制”。這是行業層面對“利益補償”最集中的集體呼籲。
一套指向利益共享的制度框架正在被逐步搭建，儘管距離真正的落地還有不短的路，但至少值得期待。
資源換來的紅利，該怎麼分？
水是被暴露出來的問題，但並非唯一的問題。事實上，在數據中心的極速擴張中，其對土地、電力、水資源和公共基礎設施的集中佔用，讓一個更根本的問題難以再被迴避：當一個行業高速擴張、同時大量佔用社會共同資源時，誰應該爲這些資源買單？
在經濟學和環境治理領域，有一個經典概念，叫做“公地困境”。它描述的是這樣一種現象：當一項資源屬於所有人時，每個人都會傾向於儘可能多地使用它，因爲收益歸自己，而成本卻由所有人共同承擔。結果就是，每個人的理性選擇，最終導致公共資源被過度消耗。
數據中心在擴張中呈現的，是這個困境的現代變體：它們大量使用屬於地區和公衆的水、電、土地以及公共基礎設施，但由此產生的主要收益，卻最終歸私人企業及其股東所有。這就造成了另一種矛盾，即公共貢獻、私人收益。
那麼如果一座城市提供了土地、水、電和基礎設施，甚至承擔了資源消耗和環境壓力，而數據中心則從這些資源中創造出鉅額商業價值，那麼，這筆“紅利”該如何分配？
其實，人類並不是第一次面對“公共資源產生的收益應該如何分配”的問題。
上世紀70年代，美國阿拉斯加州發現大量石油資源。當地政府認爲，石油屬於全體居民，而不僅屬於開採石油的企業。於是阿拉斯加通過憲法修正案，將至少25%的礦產租金、特許權使用費等收入放入永久基金。
1982年起，基金開始向居民發放年度分紅。2022這一年，每人分紅了約3200美金。
相比於石油，數據中心建設還存在着一個更特殊的地方，即石油是一次性開採的資源，而數據中心是持續運營的設施，這也意味着它將持續消耗當地的水、電和基礎設施容量。這意味着數據中心需要的是一種持續的、結構化的公共資源補償機制。具體而言，有幾種可能的思路正在被討論：
比如按真實成本定價——水價、電價不應只覆蓋輸送和處理成本，還應反映“機會成本”（這杯水被用掉後，別人沒水用的代價）和“邊際成本”（爲了讓數據中心用上電而擴建電網的費用）。
資源稅返還——對數據中心消耗的水、電等資源徵稅，並將稅收定向返還給所在社區，用於改善公共服務或直接補貼居民。
收益直接分成——如阿拉斯加模式，建立某種公共收益分享機制，讓數據中心創造的部分價值直接回到提供資源的人手中。
關於這些問題的討論，纔剛剛開始。
作者|田偉鳳
主編|何夢飛
圖源|VCG、網絡
