這樣的美女教書法,我也想學!
(該圖爲電視劇《書聖王羲之》中衛夫人形象)
在我們的生活中,充斥着真真假假的故事和人物。仔細想想,真的有用,假的未必無用;真的好,假的未必不好……有時候,指引我們前進的力量本身就是假的,比如有人告訴你山上有寶,你氣喘吁吁地跑上去,發現什麼都沒有。可是,你因此鍛鍊了身體,健康就是寶嘛。所以,在我們中華民族的哲學裏,素有“假作真時真亦假,真作假時假亦真”的高論。
衛夫人的存在,我相信是真的。即使那篇《筆陣圖》不是她的原創,我也寧願相信出自她的藍本。唯一的理由是,誰讓它影響了那麼多人去熱愛書法呢? 積攢了千餘年的書法理論,說到底,都似乎在圍繞着衛夫人,這位東晉少兒美女書法老師的話打轉轉。所以,我們不妨穿越回去,看看傳說中的她都對王羲之說了什麼。
她告訴王羲之,書法沒有多麼神祕,你只要把“點”寫得像“高峯墜石”就行啦——
一塊石頭在山頂,似乎要墜,但是還沒墜下來的樣子,就是“點”。如果真的墜下來,稀里嘩啦,那就亂套了。她還說,寫“一”,要像“千里陣雲”,一橫過來,要像洱海上空的白雲——
我懷疑,衛夫人教書法都是在戶外進行的,而且不管天氣好壞。要說也是,東晉那時候還沒發明桌子,紙也稀缺,如果大人孩子盤腿坐屋裏,又怕浪費紙張,那該多沉悶,多難熬。
她不但帶孩子看山,看雲,還走入叢林裏去,因爲她說,“豎”要像“萬歲枯藤”這般——
估計她們還會去練兵場,她說指着戰士們說,“弋”要如“百鈞弩發”——
衛夫人會不會這樣,自己動手拉弓演示“弋”的力道呢?
然後,她們去河岸海邊,聽着驚濤,望着駭浪,“崩浪雷奔”,這就是“走之”裏那一捺的節奏了——
最原始的書法道理告訴我們,字不是練出來的,而是悟出來的。否則你照着石頭雲彩的樣子去寫吧,寫好了頂多是個畫家。
書法理論玄之又玄,似乎最玄的就是將抽象的線條形象化,而且這種形象不能畫出來,而要抽象地寫出來,無意而成的那種樣子才高級。不服,你現在寫個“屋漏痕”看看?
《筆陣圖》化抽象爲形象的創舉影響了一千多年。在衛夫人之後,又有“屋漏痕”“錐畫沙”“折釵股”“印印泥”的比喻問世,還有張旭觀公主與擔夫爭道,黃庭堅看舟人蕩槳而悟得章法與筆法的傳說,自然還少不了“石壓蛤蟆”“樹梢掛蛇”的笑談,當然,“墨豬”的說法就更普及了。
直到近現代,沈從文說于右任的草書筆畫像“蓴菜條子”之類的調侃打趣依然不少,到了今天,說某人的篆書像蚯蚓,某人的隸書像柴火棍的段子更是不絕於耳。
如此種種,大概都是得了《筆陣圖》的“真傳”吧。