一座傳奇老公寓80年裏四起兇殺懸案,14個視角誰在說謊?

來源: 更新:

2024年,32歲的圖書編輯王小童即將成爲母親,她剛剛經歷房貸斷供,與丈夫丁科生擠在出租屋裏。她的爸爸王權在南美突然離世,留下唯一的遺產——布達佩斯公寓頂樓504室。她被迫接受爸爸的遺產,與丁科生搬進504室。閣樓上的舊電腦竟開始自動書寫小說,內容恰是夫妻倆當下的生活,彷彿有雙眼睛在暗處盯着他們。她的丈夫丁科生似乎暗中締結了某種契約,越來越不對勁。到底是誰在操控電腦,提供真假難辨的消息,又是誰在操控衆人的命運?當公寓的詛咒與丈夫的瘋狂一同逼近,腹中的孩子與失控的婚姻,又將滑向怎樣的深淵?而那些身處其中的受害者——1941年的作家妻子七小姐、401的白骨、樓下的茉莉、503的男孩、不能陪伴女兒長大的翁童、失去媽媽的王小童,甚至王權、丁科生、黑貓柏林,還能指望誰來拯救?

這是一個由“鬼魂”契約引發的故事,跨越80多年,由在場的和不在場的、活着的和消失的人共同講述,揭開了一座傳奇老公寓80年來的四起兇殺懸案。全書以“我死了”開局,共55個章節,14個敘述視角如骨架與血肉般相互交叉、印證、錯位,以跨時空與迴環式套層結構敘事,疊加幻覺、想象、夢境以及“鬼魂”等超現實元素,共同建構一個龐大而精妙的懸疑迷宮。不到最後一刻,你永遠無法得知真相!

《她的契約》,蔡駿 著,江蘇鳳凰文藝出版社出版

我是王小童的媽媽

我死了。很遺憾,我知道是誰殺了我。我曾經以爲兇手會是一個死人,一個貨真價實的幽靈,就像徘徊在這幢古老大廈裏的衆多男女亡魂,來自磚牆和衣櫃之間,吱吱呀呀的地板縫隙,天花板角落裏的蜘蛛網,馬賽克浴缸和下水道的深淵。

我的人生在三十七歲五個月七天的凌晨突然死亡。裁判員吹響終場哨音,永無機會重返賽場。昨天是農曆七月半,道教的中元節,佛教的盂蘭盆節。落了一夜的雨停了。清晨的天空寥落清澈。柏林來到齷齪的天窗上,金黃色眼珠子審判着我。閣樓傾斜的天花板上有團污跡,我才發覺它有如一個仰天橫臥的女人,鏡子般照出我在地板上的姿態。一隻大膽的蒼蠅飛到我睜開的眼角產卵。我的白裙子皺得不像話了,兩條光腳剪刀似的交叉摺疊。我的左手捂着心口,暴突的青筋說明死前的痛苦;右手向頭頂伸展,手心裏攥着一瓶口服硝酸甘油含片,壓着一頭攤在地板上的黑色亂髮,如同藤蔓爬向牆壁。如果你在天窗外偷看,會誤以爲我在扮演高舉火炬的自由女神。我的皮膚褪去血色,塗抹一層亡者妝容。屍斑在後背和臀部隱祕地堆積。最丟臉的是裙底殘留乾涸的尿漬。我不允許自己在家裏腐爛,變成一具藍精靈般的殭屍,肚子充氣如十月懷胎,屍液順着閣樓地板縫隙,滴落漫延到樓下的牀上。我要變作亡魂進入鄰居們的夢境,迫使他們將我送進火葬場。

我聽到葉蕭上樓梯的腳步聲。他有一雙敏捷的眼睛,我期待他看破這幢樓裏的祕密,又害怕他看破我的祕密。葉蕭撬開布達佩斯公寓504室的房門。他從陡峭的扶梯登上閣樓。我用死亡的眼睛凝視他。我悲傷的不是自己的死亡,而是讓人看到我死後醜陋的樣子。我以爲他會喊出我的名字,但他的嘴脣僅僅嚅動兩下,牙齒咬破青紫色嘴脣。葉蕭,你對自己過分嚴厲了,你強迫自己更像個專業的刑警,而不是二十六歲的小夥子,難道你已察覺亡靈正在監視你?葉蕭一轉身,看到電腦桌上的紙條——

不要告訴王小童真相

外灘海關鐘聲敲響同時,我被裝進了裹屍袋。替我收屍的大叔尚未完全睡醒,我的面孔暴露在拉鍊之外。離開我心愛的小家,穿過五樓走廊,兩個大叔抬着我走下旋轉樓梯。我看到了三樓秦老師,他的眼淚掛在臉頰。我多想抬起手幫他抹掉。

穿過幽暗的底樓門廳,我被擡出布達佩斯公寓,晨曦斜射到我的雙眼。我看到兩張最熟悉的面孔走到樓下,我恨不得當場灰飛煙滅。

我的白髮媽媽,牽着我十二歲的女兒——王小童,她抱着一個布玩偶,古怪的黑色小人,我無數次想把它扔出去或者燒了,又無數次被她救回來。

海關大鐘第二次敲響。不要問喪鐘爲誰而鳴。外婆在暈倒前捂住了外孫女的眼睛。但王小童掰開外婆的手指,看到我在裹屍袋外的雙眼……死去的女人有沒有嚇到你?我的心臟是一顆軟糖,但你是一粒鋼鐵小核桃。我寧願讓你相信你以爲的真相。

我是王小童的媽媽,請記住我的名字——我叫翁童,享年三十七歲。今天是2004年8月31日星期二,農曆七月十六,中元節後第二天。

記住,永遠不要回到布達佩斯公寓。再見,吻你,假如還有來世……就到這兒吧,死人沒有權利囉裏八唆。接下來,有請我的女兒王小童出場。

相關推薦
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。
Scroll to Top