重返杭州第一網紅樓：拋棄流量，接納生活
“麗晶國際從未衰落過。過去十年，它承擔了很多複雜的議題，像一面鏡子，反映着這座城市和這個時代的變化莫測；雖然常常回蕩着不同的聲音，但始終人來人往。”
文 /巴九靈
杭州最近又出了“網紅”。
平瀾路綠化帶裏的鬱金香一夜盛放，來到這裏會看到一幅奇幻的景象：馬路中央的花壇被裏三層外三層地包圍，遊客排隊拍照，電商主播舉着五花八門的產品，在花壇邊排隊拍短視頻、直播，場面堪稱壯觀。
圖源：小巴拍攝
很少有人留意到，不遠處還有個杭州的“老網紅”。
平瀾路兩公里外的麗晶國際大廈，曾是杭州乃至全國最大的單體建築、錢塘江南岸的地標。
它在江湖上有諸多傳聞。有人將之視爲一個行業沒落的縮影；有人看到這裏隔斷林立、內裏滿目瘡痍，是杭州的城中村；也有人津津樂道這裏揮散不去的桃色傳聞。
建成十年，房地產的上行和下落，網紅經濟的增長與破裂，城市建設的狂飆突進，都在這棟樓身上留下了痕跡。
來到麗晶國際，我們看到它像一座石碑般立於江畔，碑上刻着這座城市的十年變遷史。
樓與網紅
2013年，麗晶國際首開，驚豔了整個杭州。據官方介紹，大樓高209米、建面近30萬平米，是當時國內最大的單體建築；由新加坡金沙酒店主創設計師操刀，設計和用料對標六星級酒店。一樓大堂十米挑高，滿眼是金碧輝煌的紋飾和炫目的水晶燈；住宅區連樓道都用大理石鋪就，室內標配寬敞的貫通式露臺，可俯瞰錢塘江景。
杭州，麗晶國際
在彼時還是一片農田的錢塘江南岸，麗晶國際顯得華麗而突兀。那時杭州市剛開始“從西湖時代邁向錢塘江時代”，這棟樓是政府開發決心的投射。
但在轟轟烈烈的地產上行期到來時，麗晶國際戲劇性地起了個大早，趕了個晚集。
2013年，麗晶國際開盤單價約1.2萬元/平方米，因周邊配套尚不健全，低於當時的杭州樓市均價。2016年因召開G20峯會，杭州基建如野馬狂奔，錢江區域平均房價直逼3萬/平方米，而此時麗晶國際已接近尾盤。
最終，麗晶國際的新房大多被“溫州炒房團”批量買走，價格大約在1萬元/平方米左右。
地產從業者李忱當初去看過房，至今對沒買到麗晶的房子感到惋惜。他分析，因爲購房成本相對低，麗晶國際的租金在整個錢江區域可以壓到偏低水平，在幾年後迅速爆發的租房市場具備了一定的競爭優勢。
G20峯會拉着杭州狂飆突進的那一年，還發生了另一件大事——“千播大戰”。麗晶國際從此被貼上了另一個標籤：網紅。
在中國互聯網史上，2016年被稱爲“直播元年”。這年6月，中國網民達到7.1億，其中直播用戶達到3.25億，佔比45.8%。
杭州的爆發幾乎是種必然。盤踞在錢江兩岸的九堡和四季青兩大女裝批發市場，包圍着坐落於濱江的阿里巴巴總部，上萬名被稱爲“淘女郎”的女裝模特穿梭其中。
2016年，四季青服裝市場人山人海
再加之錢江區域正處於高速開發期，天時地利人和，一個嶄新的風口就這樣在錢塘江畔形成了。
一批追風者湧進了環境優越而租金便宜的麗晶國際。隨着直播從業者聚集，電商公司、直播公會等也開進大樓，逐漸形成了一個生機勃勃的直播電商生態圈。一傳十十傳百，這棟成本低、資源多的大樓，變得一房難求。
麗晶國際共39層，每層50戶。以每戶住10人計算，巔峯期住戶可能超過2萬人。
在年輕人看來，這棟樓儼然成爲造星和追夢的基地。2016年起，杭州每年人口淨流入超過17萬，2019年超過了50萬。許多人將麗晶國際視爲闖蕩杭州的第一個落腳點。
那幾年，讓很多人深刻理解了選擇大於努力。
2018年，佩奇（化名）輟學進入一家頭部MCN做娛樂主播。那時“整個抖音廣場找不到200個主播”，她的月收入低時兩萬左右，高時可達數十萬。兩年後，她感到娛樂主播太消耗身心，又轉向剛剛興起的直播電商，再次踩中時代的風口。
她曾經在麗晶國際的一家小公司做了三個月直播，那時樓上樓下都是各種傳媒公司。電商化浪潮中，千行百業都在轉型，主播供不應求。
“那時候MCN都在想方設法招主播去培養，長相端正、會說普通話就行。”佩奇說。
杭州，電商直播
從這棟樓走出去的案例中，最著名的是美妝博主雪梨。她曾和僅三個人的團隊擠在一個40平米的房間裏創業，很快搬進了江對岸的豪宅小區大平層。
“住滿網紅”“頂流網紅髮家地”，從此成爲麗晶國際最引人注目的標籤。巔峯時期，大樓外是絡繹不絕想一睹網紅真容的遊客，樓內是排着隊的尋租客。
三次打擊
麗晶國際後來“塌房”，是因爲三件事。
◎ 第一件事，是一場火災。
爲了接住人口湧入帶來的紅利，二房東們裝修時隔斷密度普遍遠超過合規範圍。一百來平的套房，官方建議裝修成上下兩層、共4到6間房，但實際上不少套房被隔成了數十間房乃至更多。
這讓麗晶國際的租金回報率遠高於周邊地塊，但也對應更差的居住質量和更高的風險。2021年，麗晶國際突發火災，光鮮的大樓內裏的千瘡百孔被披露，引發轟動。最終，數千間違規隔斷房被拆除，約30%租戶被清退。
輿論場上開始將麗晶國際稱爲“鴿子籠”“城中村”，代表着城市流動人口的生存處境，成爲被批判的對象。
◎ 第二件事，是一則桃色傳聞。
流動人口密度過高，往往易導致管理混亂。2018年，警方通報在麗晶國際抓捕賣淫嫖娼團伙，其暗語爲“喝茶”。此後，麗晶國際在杭州都市圈裏被調侃爲“茶樓”。
這件事恰巧發生娛樂直播風頭正勁之時，也反映出行業快速積累的財富令其正當性飽受質疑。用佩奇的話說，“那時候大家都覺得做主播就是出來賣的”。
其實始終沒有證據證明，麗晶國際發生的賣淫嫖娼事件與居住於此的網紅、主播有關。在李忱看來，這類事件在酒店式公寓並不少見。但在當時的輿論環境下，兩者被關聯成了一種不言自明的正確。
這也讓圍繞麗晶國際的傳聞，開始變得隱祕而獵奇。
◎ 第三件事，則是網紅經濟的退潮。
後疫情時代，人們工作生活迴歸線下，消費者的衝動也逐漸被撫平。網經社電子商務研究中心的一份報告顯示，2018年至2020年，我國直播電商市場規模年均增長率達到302%，而到了2024年，僅有8.31%。
分蛋糕的人卻只增不減。有數據顯示，2020年底我國從業主播人數約123萬人，到2024年底達到了3880萬人。
數十名主播在檔口進行直播賣貨
行業規則也開始變化，回到以品牌爲中心。2024年，一種在品牌直播間裏開播的“店播”模式，開始大面積取代由MCN機構和頭部主播主導的達人帶貨模式。
AI突飛猛進的視頻生成能力也蠶食着主播們的生存空間。佩奇告訴我們，中小主播的收入如今縮水極快。“2022年前後，在杭州就算是最水的主播，兼職時薪也沒有低於兩百的；今年，許多企業招兼職主播，開出的價格是4小時160元。”
浙江大學國際傳播研究中心今年發佈的《抖音主播職業調研報告》則顯示，超七成主播的月底薪集中在5000元及以下，月收入破萬元的簽約主播僅佔19.49%。
發現風頭不對的人很快就離開了。“這個行業變化非常快，有機會就去追，沒有就撤，流量是靠搶的。”佩奇曾經一年換了5份工作，這樣的頻率在行業裏是種常態。
一對曾住在麗晶國際的年輕夫妻，今年年初離開了杭州。他們是河南人，在杭州打拼兩年，女方做夜班主播，一個月收入大約八九千塊錢。離開的原因很簡單，“回老家也能直播，物價低、不用掏房租，離孩子也近。”
佩奇離開麗晶國際半年後，原來的公司悄無聲息地消失了。天眼查顯示，大量註冊於麗晶國際、名稱中包含傳媒、科技、服飾、貿易等詞彙的公司，已註銷於2023年。
2024年起，關於“麗晶國際大面積退租、房租下降”的新聞開始湧現，有報道稱，這裏的租客已下降至8000人，較巔峯時期砍半。
此時的麗晶國際，在江湖上有着不雅的傳聞，經濟上又被視爲某種行業下行的縮影，對做生意的人來說實在不算是一個展業的風水寶地，許多住戶也怕沾上污名避而遠之。
這棟樓曾經熱火朝天的夜晚，逐漸消散在風中。
麗晶國際內
圖源：小巴拍攝
迴歸平凡
“過氣網紅”麗晶國際，如今是一棟再普通不過的公寓樓。裏面居住的，是一羣平凡、甚至拮据的普通人。
陳姐（化名）在麗晶國際租住着一個10平米的小單間。她是河南人，40歲出頭，獨自在杭州做家政賺錢。她時常在麗晶國際接單，也去過所謂的“網紅”的家。它們的配置通常是一室一廳：一個房間是臥室，另一個房間堆滿直播設備和各種貨。有些則是休息區和工作區擠在一個房間裏，顯得有些混亂。
在陳姐看來，這些做直播的女孩，掙的都是辛苦錢。有個山東女孩，好幾次想讓她給自己做飯。她每天從早上十點直播到下午五點半，下播後精疲力盡，想喫些可口的飯菜，但身體太累沒力氣做，只能長期喫外賣。
陳姐的幾位同事在這裏租了套一室一廳，添置兩張上下鋪，可以容納五個人，每人每月只需分攤不到500元的房租。這棟樓裏有不少房間成爲類似的藍領宿舍。
緹娜（化名）在麗晶國際經營一間社區酒吧。據她觀察，這裏的住戶主要有四類人：周邊上班族、中年家庭、樓內創業公司的員工，以及少量業主。年輕上班族中，雖仍有相當一部分直播電商從業者，但大多是小主播、助播和運營等，與普通白領無異。
圖源：小巴拍攝
酒吧經營效益沒有想象中好。這裏雖然年輕人多，但消費力並不高，也沒有太多時間精力小酌放鬆。
3月是租房旺季，形形色色的尋租客也穿梭在電梯間。麗晶國際大堂來來往往的人中，不少拉着行李箱。
我們看到兩個年輕人，拖着巨大的行李，剛跟中介看完房子，坐在沙發上休息。他們來自武漢，還沒找到工作，只想先找個地方落腳。麗晶國際成爲他們看房的第一站：這裏交通便利，周圍企業密集，生活配套齊全，而最便宜的單間只要1300元。
麗晶國際一樓的小喫街
除此之外，近年人們來到麗晶國際又有了新的理由。
客觀而言，麗晶國際所在的錢江CBD區域缺乏供應鏈基礎，其實並非開展直播的最佳位置，反而可能影響金融機構運轉和附近居民的生活。近年，曾聚集在這一帶的直播電商產業正向其他區域擴散，同時爲其他行業勻出資源和空間。
2024年以來，極氪、京東、陽光電源等先後將區域總部、研發中心落子於此；周邊新建的寫字樓聚集了大批中小規模創業公司。抖音、快手先後把杭州總部搬到了5公里外的星耀中心，與馬路對面科技巨頭扎堆的濱江物聯網小鎮遙相對望。
近年周邊新建的寫字樓
圖源：小巴拍攝
這些企業不少員工如今也住在麗晶國際，通勤不過4站地鐵。
站在人來人往的麗晶國際大堂，很容易讓人想起香港的重慶大廈。在香港快速發展的幾十年間，它因爲地段核心、交通便利而生活成本低廉，成爲世界各地揹包客的落腳點，形成一種獨特的繁榮生態。
客觀而言，諸如此類的存在，展現了一個國際化大都市具備的包容與靈活性，也使不同文化的交流碰撞能夠發生。
但聚光燈離去後，無根的傳言依然困擾和傷害着在此安居的人。我們到訪時，不論是物業、保安，還是業主、中介、周邊商戶，大多對好奇來訪者反感抗拒。有二房東在我們說明來意後面露不悅，稱“都是你們這些人造謠麗晶”。
社交媒體上，也常有年輕的租客抱怨：不敢跟人說自己住在麗晶國際，覺得很丟臉。
結語
對於那些長住於此的人而言，麗晶國際從未衰落過。過去十年，它承擔了很多複雜的議題，像一面鏡子，反映着這座城市和這個時代的變化莫測；雖然常常回蕩着不同的聲音，但始終人來人往。
很大程度上，麗晶國際透着一股杭州精神。從網紅經濟到直播電商、再到“杭州六小龍”，它向年輕的夢想敞開懷抱，爲那些無人喝彩的創新留出空間，所以在每場時代的浪潮初露苗頭時都跑在前頭。
而對於絕大多數住戶，麗晶國際終歸只是他們人生的中轉站。
過去幾年，錢江世紀城的住房規劃加速，供給逐漸豐富。2020年，亞運村建成，108幢精裝公寓拔地而起，距離麗晶國際僅2公里；2022年，一街之隔的商住綜合體山水時代交付，裝修精緻，更適合直播。
錢塘江CBD夜景
在杭州站住腳跟的年輕人和創業公司們，很快搬到了周邊更新、更舒服的住所。
在野馬般狂奔的城市經濟與產業升級進程中，這棟大樓像一塊永不休止的巨大海綿般吸納着漂泊的人，包容野心，不問來處。
迎來送往間，曾在此棲身的雛鳥展翅飛去，成爲這座城市最堅實的支撐。
作者 | 溫若梅 | 責任編輯 | 徐濤
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG、網絡
