行走世界｜克里特島：被時間壓垮，露出孤獨內核
也許他只是寂寞而已。
幾千年了，他被困在這個宮殿裏，在希臘的克里特島上的這座如今被稱爲克諾索斯的王宮裏。他誕生於公元前3000年的米諾斯文明，那時的克里特島人甚至都不是希臘人，但終究人們只在希臘神話中記住了他。
那樣美的宮殿。他的父親米諾斯將他囚禁在這座宮殿中，無數的房間，宛如棋盤，日光落在地上一明一暗。雨天，中央庭院裏會有小小的水窪，倒映着一小塊藍天，但很快，水窪散去，宮殿有着運作一直良好的排水道。房間與房間之間有楹柱與門道，以爲到了底，轉過柱子又是豁然開朗的一間。灰泥剝落，露出裸露的石塊，層層疊疊，縫隙之間，似乎有盈盈樂聲，但或許只是我自己的幻覺。米諾陶諾斯，這隻牛頭人身怪物，他每日穿梭於宮殿之中，他跟他自己玩耍，抬頭門楣上畫着從水裏躍出的海豚，轉過彎，是藍色猴子和紙莎草，有花草爛漫，還有“巴黎女郎”的陪伴。“巴黎女郎”紅脣烈焰，深眉闊眼，髮絲如波浪蜷曲。也許他還留戀於中央庭院的“寶座廳”，那裏有一張石頭寶座，對映着一個淨水池，寶座的後面是一整幅溼壁畫，兩側畫着格里芬（鳥與獅組合的靈獸）。如今，淨水池中沒了水，他再也看不見自己，格里芬的倒影也不會在某些日子於水中盪漾。它被凝固在了牆面上。
每年一度，有兩個童男童女被送進來，米諾陶諾斯有些厭倦這樣的戲碼了。直到忒修斯帶着線團走進來，一切都結束了，似乎一切又可以重新開始。米諾陶諾斯終於以另一種方式離開了這個宮殿，這個被大家稱爲迷宮的宮殿。“房屋同世界一般大，更確切地說，就是世界。然而，我厭倦了有水箱的庭院和鋪着灰石頭的灰濛濛的迴廊，便走到街上，看到了牛角廟宇和大海。”（《阿斯特里昂的家》——博爾赫斯）
如今，他的頭顱被掛在了伊拉克利翁考古博物館，蛇紋石，閃爍着暗暗的藍光，眼睛填了紅玉髓，鑲了木頭的雙角，牛頭上刻滿着細紋，他的臉上沒有表情，只有靜謐的空氣包圍着他，他終於獲得了永久的安寧。據說，當考古人員在克諾索斯遺址挖出他時，伏地而哭。在伊拉克利翁考古博物館中，他與“藍衣女子”的壁畫殘片遙遙相對，“藍衣女子”們窈窕時髦，如海中女神，靈動而鮮豔。你看着她們，會知道，那曾經會是一段美好而溫潤的時光。米諾斯文明竟是這樣的動人，它無關征服，無關殺戮，無關死亡，只是日常的美好。原來，真正能留存下來的，並非帝國的疆域，而是記憶和愛。
現在我們看到的是已經傾塌一半的宮殿，大部分的房間只留下了地基部分的石塊，站在高處，遠處的平原慢慢展開，這一刻，你意識到神話故事不只是故事，它真實存在於歷史的深處，虛構和記憶，和歷史，和歷史的敘述，在克諾索斯遺址，它們之間的界限消失了，它們像所有的廢墟一樣，被時間壓垮，露出了孤獨的內核。
在克里特島，彷彿一切回到了最初，人類文明的源頭，印刻在島上全部的地貌之中，即便是日出日落，似乎也帶着一種蒼茫感。漫遊在克里特島西北角的Balos海灘，光着腳踩入那著名的一抹粉色水中，海水漸變，從淺藍向深藍過渡。雖然地理知識告訴我，Balos海灘實際是一個澙湖，粉色沙灘也並非因爲沙子是粉紅色，而是因爲有孔蟲類微生物死後被沖刷到沙灘，與沙粒和珊瑚碎片混合，形成了看似粉紅的感覺，但在一個充滿神話的地方，一切都因爲歷史的縱深感，顯得格外的性感。
神話中的代達羅斯在修建了迷宮後，被囚禁在了克里特島，他想帶着自己的兒子伊卡洛斯逃走。於是，他用羽毛和蠟爲伊卡洛斯製作了一對翅膀，希望他能飛離克里特島，但伊卡洛斯飛得太高，離太陽太近，蠟翼融化，伊卡洛斯墜亡於海中。我幻想，當伊卡洛斯飛過海面時，可曾留意過這一片令人沉醉的粉紅色海灘，這樣的夢幻和溫柔，讓他的逃亡有了一絲浪漫？馬克·夏加爾在他的晚年畫了《伊卡洛斯的墜落》，這幅畫現收藏於法國巴黎的蓬皮杜藝術中心。在夏加爾的這幅畫中，伊卡洛斯通體已經着火，下方正是一片紅色，周圍的人羣舉起了手，彷彿要接住他。夏加爾和代達羅斯一樣，逃離了自己的故國，這是他在生命即將抵達盡頭時，以此來回望自己夢中的家園。而此刻，處在這樣一個迷人的物理環境中的我，在大腦中完成這些聯結，似乎讓旅行超越了簡單的地理位置上的移動，更像是忒修斯留在迷宮中的那個線團，銜接了此時此刻與過往曾經。
真正從時間，從神話，從自然災害（根據地質考古，公元前1627年至公元前1600年左右，在克里特島附近火山爆發，導致米諾斯文明覆滅）中存活下來的是島上的貓咪們。出土於克諾索斯遺址的“蛇女神”像，現在的腦袋上頂着一個貓咪雕像，事實上，原本貓咪雕像是單獨出土，考古學家伊文斯將兩者合在了一起。可見，早至米諾斯文明時期，貓已經出現在了克里特島上。雖然貓從未成爲過被崇拜的動物，但它們卻在日常生活中生生不息。如今，走在克里特島上，隨處可見貓咪。它們安之若素地躺在馬路邊，趴在長凳上或躺椅上，躍上眺望大海的露臺桌子，在你專心看日落時，趴在腳邊專心喝牛奶。它們會出現在貨架上，與一堆瓶瓶罐罐待在一起，順便審視你的品味。甚至，它們排着隊在海邊散步。
想到有一天，人類消失之後，還有貓們守護着這座島，與島上的殘垣一起呼吸着，一起吹着海風，曬着日光，倒也甚覺安慰。
