互聯網之下,素人寫作的出路何在?
“素人寫作”泛指非科班出身、以勞動職業居多的寫作者,歷史上與之相似的概念有“底層文學”“打工文學”,不過這些概念更加側重的是文本的題材,即以底層生活、打工生活等爲主的文學作品,且作者大多在純文學領域投稿發表,具有強烈的創作慾望,作品洋溢着強烈的情緒,作家的可持續發展能力較強,並逐漸脫掉羣體標籤,形成個人標識。
“素人寫作”更加強調的是寫作者的勞動身份和寫作行爲,且多在微信公衆號等互聯網平臺發表並引起關注,如2017年範雨素的《我是範雨素》一文在“正午故事”發表,引發全網熱議,使素人寫作進入公衆視野。近幾年來,素人寫作依託“真實故事計劃”“穀雨故事”等非虛構平臺及小紅書、抖音等社交媒體,逐漸形成規模化的社會傳播事件。從概念的界定來說,其傳播屬性高於文學屬性,因此也影響了作品風格。素人寫作記錄痛苦,但追求的是以溫情平和的態度面對痛苦。從體裁來看,素人寫作大多是非虛構作品和詩歌,如若轉型到小說則較爲困難,如範雨素的自傳體虛構小說《久別重逢》的熱度與認可度遠遠低於其非虛構作品。
素人寫作的一個關鍵問題是出版。一本書的出版有多項環節,會有非常多人經手,然後面對大衆,因而素人寫作的出版折射出多種社會現狀。第一,文學場的運營方式朝着文學商品化和作家偶像化轉變,不再純粹以作品爲賣點,其營銷重點也落在作家的身份標籤上。相較於“底層文學”“打工文學”,“素人寫作”與身份職業的綁定更加緊密,如外賣員、清潔工等特定勞動職業,“身份+姓名”成爲一種常見格式。可以說,“素人寫作”的傳播與身份的篩選機制密切相關,這也決定了該作品是否能被市場看見。實際上,自20世紀90年代以來,傳統的文學場域便開始受到市場經濟和互聯網技術的衝擊,在求存求變的生存壓力下,文學場與經濟場發生碰撞融合,諸多以作家身份爲特徵的營銷標籤走紅。當出版方以此爲賣點時,他們實際上是在將一種社會身份轉化爲一種可供消費的文化符號,而在此之下產生的文學作品,也就成爲一種象徵文本。
第二,都市空間原子化導致現實生活的隔膜,從而使讀者與素人寫作者產生認知區隔。素人寫作的受衆是有良好知識教育和經濟能力的羣體,儘管他們與外賣員、快遞員等勞動者共處一城,卻不曾真正瞭解這些勞動者的經歷和過往,形成一定的認知區隔,素人寫作也從而具有陌生化的美學吸引力和傳播力。值得慶幸的是,當人們的視野逐漸落腳到素人身份,這種進化本身便是社會認知的提高。這也表明,在如今的時代,社會更加需要的不是某一個作家偶像,而是一類不懼困難、堅韌生活的精神偶像。面對多變的現實,人們從野性的素人寫作中重燃生命的希望。這種重燃,一方面固然是素人身份、苦難生活與積極人生態度的強烈反差,給讀者帶來心靈的震撼。另一方面,讀者在閱讀時,內心能夠獲得某種力量。
這兩重因素促使素人寫作爆火,也爲其發展埋下隱憂。“流量+出版”、市場與讀者的雙重影響,從源頭便篩選與塑造了素人寫作的文本形態。作品的出版,不僅是作者的個人問題,還經歷了發表方與出版方的修改、刪節和重新包裝。在此過程中,編輯與出版方可能會出於市場考慮,強化某些苦難賣點,以市場暢銷書的風格爲模板,要求素人文本朝此方向修改,忽視了不同素人文本的個性化表達,書名的趨向同質化便是顯著的表徵。對素人寫作者而言,素人的標籤使其更快被市場看見,但也成爲其個人發展的桎梏。此前,多位學者都注意到這一窘境,紛紛發文倡導轉型,如胡一峯《素人寫作不能成爲束縛活力的標籤》、霍豔《素人寫作者不會說自己姓“素”》等。如今,素人寫作逐漸呈現出的各種問題,敲響了變革的警鐘。
對素人寫作的扶持,不能僅僅依賴於營銷渠道與發表渠道的資源傾斜,更要立足於能力提高、作品打磨的技藝完善。換言之,素人寫作要從以標籤取勝,轉爲以作品取勝。同等質量的作品,如果沒有素人的身份光環,是否能發表?如果不能,那對其他非科班、非勞動者的職業寫作者而言,是否也是一種不公?因此,素人寫作者要想長遠發展,必須對流量祛魅,紮實地投入到寫作技藝的精進中。而這,不僅需要寫作者個人精益求精的決心,也需要相關部門的寫作扶持。
範雨素曾在中國作協的“作家活動周”座談會上提出建議,希望作協能在村莊和社區設立文化或文學寫作空間,多舉辦一些名家基層講座。2025年,中國作協開展“著名作家抵達文學‘縣’場”活動,由多位名家爲當地中小學、基層寫作者授課,並開展改稿活動,多家雜誌報紙都爲素人寫作開設專欄。這不僅是素人寫作的創作機遇,更是寫作下移、社區創意寫作興起的契機。美國創意寫作專門開設多種特殊單位的創意寫作教育課程,在教師的指導下,不同身份的人都能獲得寫作的權利。目前創意寫作在中國的普及尚且停留在高校,雜誌開設的創意寫作專欄也只面對科班生。事實上,創意寫作完全可以藉此機會,與素人寫作合流,在城鎮村莊和城市社區開展創意寫作課程的常態化建設,增加公共寫作空間,從根本上提高素人寫作的質量,並擴大素人寫作的覆蓋面,爲新大衆文藝的高質量發展保駕護航。
(作者繫上海大學創意寫作在讀博士)