文 |小外

本文爲深度觀點解讀，僅供交流學習

提到“老頭樂”，很多人都有印象——小區裏、鄉道上隨處可見，看着不起眼，卻藏着一個沒人管的隱祕黑產業鏈。

就在大家還在調侃“老頭樂橫行無忌”的時候，兩起跨省維權案，把這層遮羞布徹底撕了下來。

讓人揪心的是，這背後的黑產窩點早已扎堆，江蘇徐州豐縣、山東濟寧，就是“非標老頭樂”的核心聚集地。

一個退休老人，一個較真保安，跨省維權全碰壁

先說說這兩個受害者的故事，全是實打實的遭遇，看完就知道，這些黑商家有多黑心。

2025年10月，退休在家的葉建軍，刷抖音的時候刷到了一款“小卡宴”代步車的廣告。

視頻裏說得天花亂墜，價格便宜，功能齊全，還不用考駕照，老爺子一看就心動了，立馬加了推銷人員的微信。

沒聊兩句，對方就把交易轉到了微信上，老爺子二話不說，轉了23800元，沒過幾天，“小卡宴”就快遞上門了。

可剛開沒幾天，老爺子就發現不對勁，這哪裏是代步車，分明是“奪命車”！

首先，車子啥手續都沒有——沒有發票，沒有合格證，就連出廠證明都沒有，相當於買了個“黑戶”車。

其次，質量差到離譜：方向盤轉不動，稍微開快一點，時速超過28公里，剎車就徹底失靈，好幾次都差點出車禍，老爺子嚇得再也不敢開了。

他拿出當初籤的合同，更是氣不打一處來：合同上的出賣人是個人，公章糊得看不清，根本不知道是哪家公司。

收錢的是廣東梅州一個個體戶，現在早就失聯了；就連合同簽署人的信息，都指向了山東濟寧魚臺縣。

老爺子不甘心，打梅州12315投訴，沒結果；又找湖北、廣東兩地的法院起訴，結果兩邊都駁回了，說“得去被告所在地起訴”。

跨省維權又費錢又費力，老爺子年紀大了，根本折騰不起，最後只能認栽，把希望寄託在法律上，結果被現實澆了一盆冷水，維權徹底泡湯。

比起葉建軍，浙江衢州的保安王放，就較真多了。

2025年2月，他想買輛代步車拉點東西，就在淘寶上一家店預付了定金。

隨後被拉進微信和銷售對接，前後轉了27700元，買了一輛“威龍皮卡”款的四輪電動車。

可提車當天，王放就傻了眼：方向盤沉得轉不動，剎車也不靈，車身尺寸比直播裏宣傳的小了一圈，票據就一張模糊的小收據，牌照、合格證啥都沒有。

這明擺着是被騙了！但王放不是那種會輕易認栽的人，他放下工作，先後跑到江蘇徐州豐縣、山東濟寧金鄉，想找賣家討說法。

可沒想到，這些銷售全是掛靠的，互相推諉，既不承認賣過這款車，也拒不退錢。

好在王放細心，通過賣家發的發車視頻，意外鎖定了關鍵銷售人員“吳文”。

2025年10月，王放一紙訴狀，把吳文告到了山東梁山縣法院。

一審判決下來，吳文被判全額返還27700元，但王放要求的三倍賠償，卻沒得到支持。

王放不服，他覺得對方這根本就是詐騙，還涉嫌惡意逃稅，立馬提起了上訴。

直到2026年3月11日，二審開庭，至今還沒出最終判決。

不過這一路維權下來，王放找到了98個和他有同樣遭遇的受害者，建了個維權羣，由此可見，這個黑產的涉案範圍有多廣，套路有多深。

三步設套，四重防火牆，專坑普通人

一個南方老人，一個東部打工人，互不相識，卻遭遇了一模一樣的騙局。

這背後，是黑商家早就設計好的“流水線式”套路，簡單說就是“引流-設套-跑路”，再加上四重“防火牆”，讓你維權無門。

第一步，就是吸引你下單。黑商家會在抖音、淘寶、快手等平臺開直播，對着鏡頭喊“廠家直銷”“免駕照”“政府補貼”“每天五毛電費”。

還說只要2-3萬元，就能買到“山寨奔馳、寶馬、小卡宴”，外觀和豪車一模一樣，誘惑性拉滿。

可等你心動了，想在平臺上下單，對方就會找各種理由，讓你加微信詳聊，把交易轉到微信上。

收款的時候，給你的要麼是個人微信，要麼是隨時能註銷的個體戶賬戶，徹底避開平臺監管。

等你轉完錢，再想找平臺投訴，平臺只會說“交易不在我們這，管不了”，你連投訴的地方都沒有。

第二步，就是給你設套，讓你維權時拿不出證據。籤合同的時候，公章糊得看不清，合同主體也是虛假的。

要麼是不存在的公司，要麼是已經註銷的個體戶；車子的出廠證、合格證、發票，更是一概沒有。

更黑心的是，收款賬戶隨時能註銷，黑商家“打一槍換一個地方”，等你發現被騙，想追根溯源，比破案還難。

就像葉建軍的合同，公章和法人對不上，收錢的賬戶失聯，涉案地點橫跨湖北、廣東、山東，連被告是誰都找不到，更別說維權了。

這些“老頭樂”，根本不是正規廠家生產的，全是徐州豐縣、山東濟寧金鄉一帶的小作坊拼裝出來的。

作坊老闆採購空白車殼，噴上漆，再裝上週轉的廢舊電池、簡配的剎車系統，用薄薄的鐵皮做車身，連個防撞結構都沒有。

說白了，就是用一堆廢舊零件拼出來的“垃圾車”，遇上急剎車或者碰撞，根本沒有任何保護，後果不堪設想。

而且這些車的品牌隨便換，不管是“小卡宴”還是“威龍皮卡”，都是同一輛“母車”，貼個不同的牌子，就敢賣不同的價格。

每天能出貨幾十臺，全賣到了全國的二三線鄉鎮，沒人統計銷量，也沒人監管。

比黑心產品更可怕的，是黑商家佈下的四重“防火牆”，專門防止你維權，每一層都讓你寸步難行。

一是人員隔離：前臺接待、銷售、籤合同、收款，都是不同的人，互相不認識，你就算找到銷售員，他也只是個底層“替罪羊”，根本找不到真正的老闆。

二是區域拆分：車子在濟寧生產，豐縣發貨，廣東收款，跨好幾個地級市，你追到一個地方，發現線索斷了，再追下一個地方，對方早就跑了。

三是主體虛化：只要有投訴的苗頭，相關的個體戶、公司賬戶就立馬註銷，你連被告都找不到。

四是平臺甩鍋：直播間隨便賣，平臺審覈睜一隻眼閉一隻眼，出了問題就說“與我們無關”，把責任推得一乾二淨。

這四重防火牆，讓受害者面臨“跨省、跨區、跨平臺”的三重障礙，投訴沒人管，起訴沒門路，最後只能自認倒黴。

正規廠家也打擦邊球，觀光車變“老頭樂”

可能有人會說，買正規廠家的總沒問題吧？

其實不然，現在很多正規廠家，也在打擦邊球，把合規的觀光車，當成“老頭樂”賣給個人，進一步助推了這個黑產業。

像麗馳、比德文、金彭這些頭部品牌，都有觀光車生產資質，能合規生產景區、廠區裏用的觀光車，手續齊全，質量也有保障。

但問題是，觀光車在法律上，只能在景區、廠區這些封閉區域行駛，不能上公共道路。

可這些廠家，只管賣車，不管你買去幹什麼。明明知道客戶買回去是用來上道路代步的，卻故意迴避，睜一隻眼閉一隻眼。

就是“牌子是正規的，用法是違規的”，這些合規的觀光車，最後也流進了非法上路的灰色市場，和那些拼裝的“老頭樂”沒什麼區別。

其實說到底，真正能合法上路的低速電動車，必須進入工信部的公告目錄，才能上牌、上保險，才能合法行駛。

但現在市面上絕大多數“老頭樂”，都不在這個目錄裏，根本不允許上路。

可監管上卻有漏洞，對銷售端沒有硬約束，各地執法尺度也不一樣，有些縣城、城鄉結合部，根本不查，這才讓這些違規車輛，肆無忌憚地跑在馬路上。

受害者遍佈全國，維權難如登天

有人做過統計，全國每年賣出的“老頭樂”，到底有多少，根本沒法準確統計。

但據行業人士透露，光徐州豐縣、山東濟寧這些核心產區，每年通過直播間、微信轉賬，賣給全國下沉市場的“老頭樂”，數量就非常龐大。

這些交易全是地下交易，沒有牌照，沒有工信部目錄，沒有穩定售後，一旦出問題，維權就成了難題。

就像王放建的維權羣，98個受害者，遍佈新疆、河南、安徽、江西等地，每個人的被騙套路，幾乎都是一模一樣：看線上廣告、微信轉賬、買三無拼裝車。

大多數受害者，被騙後只能自認倒黴，覺得“花錢買個教訓”，畢竟跨省維權太費錢、太費力，耗不起。

只有少數像王放這樣較真的人，拼着千里追兇、跨省上訴，最後也只能拿到一紙民事判決。

而那些真正的黑產老闆，卻依然在暗處賺錢，黑產業鏈絲毫沒有收斂。

結語

315的意義，從來不是一句口號，而是倒逼監管補漏、規範行業的契機。這兩起跨省維權案，就是無數受害者的集體吶喊。

希望等到監管真正落地，平臺真正負責，廠家真正守底線的那一刻，“老頭樂”的亂象能徹底收斂，再也沒有人會因爲買一輛代步車，而遭遇維權無門的絕望。

參考文獻：

安全與民生的博弈：“老頭樂”駛向何方？.2025-05-30 14:34·央廣網.

45歲保安跨省追查賣家，牽出老頭樂隱祕灰色產業鏈.2026-03-14 21:08·第一財經.

#上頭條 聊熱點#