撫摸老虎的快樂 | 玄武-文化-漫步新聞-陪你看看

圖片爲AI生成

夜晚家裏闖入一隻野貓。它不知房間從哪裏能出去，越來越驚恐、越來越歇斯底里，弄得雞飛狗跳。臥室窗紗被它扒爛，衛生間碎了杯子，洗衣粉桶滾翻在地，它縱身一躍趴上衛生間的鏡子，大概被鏡子裏面的貓嚇着，竟不顧死活，垂直於鏡子奮力後躍，噗通一聲掉進打開蓋的滾筒洗衣機裏，又像個彈簧一樣彈出來掉進馬桶，弄得稀溜溜再爬出來。

有一刻安靜了，沒動靜了。以爲它跑出去了。幾個小時後，大約深夜一時，我聽到陽臺上一聲沮喪絕望的、拉長聲調的貓叫。是它。

這傢伙原本在院子附近活動。很賴很兇狠，我家的貓黑豆有段時間瘸了腿，數天不出門，是被它咬得右腿見骨，一大片貓毛沒有了。

拿了掃把，假裝嚇唬了它幾下。它鑽在角落，眼睛向上望我。我說：“你還敢進來嗎？你還敢咬我家貓嗎？”

它不作聲，向上望我，眼睛裏是討饒的意思。我緩了聲調說出去吧，作勢給它讓開道路，二樓陽臺的窗戶已經給它打開一扇。它似乎能懂，跐溜一下跑出，但慌得沒看到開着的窗，躲在一個花缸後面。又給它指窗，輕柔說從那邊出。話音未落，貓不見了，窗戶一陣亂響，看時還在微顫。

這是一條黃顏色白腿子的大貓，像是橘貓。

母親說貓一般下崽三隻，多則五隻。黑豆一下子生了六隻貓。十二歲的兒子臭蛋要給貓咪起名字，一晚上想不出來，說，這是個很大的工作，比寫作業麻煩。得週末兩天才能做完。

母貓奶六隻小貓，瘦得像不會寫字的小孩抓筆寫了個歪歪扭扭的“一”字。餵它喫生肉補充營養。我以爲貓狗的消化系統與人不一樣，喫生肉更合適，喫熟肉反而不易消化。人討厭腥，想方設法烹飪時去除，貓狗們恰恰最喜歡。

小貓全部成活，漸漸長大。僅留了一隻，其他送得四面八方。那些貓咪們，不知後來怎樣了。祝願它們都好。

黃昏的時候，黑豆在櫻桃樹上捉了一隻斑鳩。它聽得出我車的聲音，往往在門口候着。我進門，它就站起後腿，看我手裏有沒有好喫的東西。這次它站着，嘴裏叼着那斑鳩，已是死了。我以爲它獻殷勤，要送我，一伸手它卻轉身就跑。它只是炫耀，告訴我它有抓鳥的能耐。

黑豆的兒子藍貓，不到兩個月大。整天掛在奶頭上，是母子相依的樣子。黑豆叼了鳥，跑去扔在它孩子面前，咬開一個小口。

它們喫東西不避我。黑豆竟是一口都沒喫那鳥。它趴在地板上看。小貓一邊喫一邊發出哇嗚哇嗚的叫聲，那意思是好喫極了，又有恐嚇威脅的意思，詐唬一切生物不得靠近。

黑豆就那樣看着小貓喫。那麼小的貓咪，一會兒喫下半隻，肚皮飛快鼓起。黑豆也饞，忍不住的時候它站起，離開。趴到離鳥和貓稍稍遠的地方。

小貓喫不動了，一邊去洗臉，仔細地舔每隻爪子。這是喫飽的意思吧。黑豆又叼了剩鳥拋起來，引逗小貓來搶。小貓不理。黑豆算是確定小貓飽了。

它下嘴，狼吞虎嚥。抽一支菸的工夫，地板上只剩一些鳥毛。清理鳥毛困難，很讓我發怵。

告訴臭蛋關於貓的事。他寫了一篇作文，題目是《母愛》。這幾日督促他讀書，他明顯對寫東西有興趣了。他告訴我，《動物莊園》他讀過兩遍了。

兩隻貓不見兩天了。找了一夜，跑了五個小區，到凌晨五點多，找了三隻貓回來。

一直給貓留着門。黑豆是兩點多自己回來的。先聽到哇嗚哇嗚叫，都不敢相信，以爲幻聽，這幾天一直幻聽。

只有它一隻貓，它那個灰兒子藍貓不在。

問，你孩子呢？

它大聲地哇嗚哇嗚叫，聲調拖得很長。站在房門口，跑出門外又回來，哇嗚哇嗚。

黑豆是知道家的。我猜是它的孩子貪玩，它弄不住，叫不回，只得陪着。於是兩天才回來，卻又魂不守舍。

我說，你怎麼把自己孩子弄丟了？走，帶我去找。

走這個字它明確聽得懂，愣怔了一下。我出院門，它纔跟出來。又跑到我前頭，一邊回頭看。看一下就不見了。

我戴頭燈，晃過去能看到貓眼兩盞小燈。但是它回頭看我一下的當兒，小燈滅了。

我覺得不可能一下子不見了啊。卻原來它走貓路，是從停泊的車底穿行。頭燈照過去，前面又有了回頭的小燈，滅一下亮一下。

它把我帶到一個院子外面，跳進鐵柵欄門。頭燈晃過去，四盞小燈。是黑豆和它的灰兒子。

黑豆跳出，它的灰兒子不肯出來，扭頭向裏鑽。黑貓又趕緊回到院裏，一隻前爪抱住小貓，這樣那樣舔呀舔。

我有準備，帶了貓條。我蹲下喊，來，好喫的。黑豆立刻跳出，來到跟前。小貓猶豫一下，也跟出來，它看到媽媽喫才慢慢走近，急切地舔。

我一把抓住，帶回來。它路上仍是急切地舔呀舔貓條。

黑豆沒有跟在背後。不管它，它自然會跟着小貓走，當然還是走它的貓路，人看不到。

我前腳剛進門，黑豆也到了。

第三隻貓不是我的，也不能認得。跟着來喫些東西，見兩隻貓回來，沒意思地昂昂然走了。我聽得黑暗裏它大吼一聲，聲音方位比較高，應在院牆上。它好像是發牢騷，意思是說，原來他家已經有兩隻貓啊。

雨稍歇。藍貓推窗，一躍而去。抓一隻鳥回來，很專心地喫。伸手去拿，它不躲，不怒，有情願共享之意。

發現時鳥剩半隻。自然界的殺戮循環，我不干涉。你總不能讓喫肉的喫草，會餓死。喫草的喫肉也會喫死。我雜食類豬，種子、葉片、塊莖、果子、果仁、肉奶蛋都喫一點，偶爾也喫蟲豸。有時突發奇想，想喝點老虎奶。但人類中沒有能夠扒到母虎身下咂巴的。我怎麼着也還是人，所以辦不到。豹奶也行，同樣不行。

這藍貓瘦小，喫不胖的樣子。看別人家藍貓肉墩墩讓我羞愧。它是同窩六隻貓中最小的一個。尚記凌晨，貓媽最後生完它，來書房找我，我正寫着一點什麼，低頭看到它蹭我腿，非常疲倦憔悴的樣子。它是來報喜，喊我去看它的孩子。跟着貓媽上閣樓，已聽到微弱的貓崽叫聲。貓崽的叫聲，嫩而圓潤，若有若無，很像憋得滾圓的水珠滴落。

與貓謀奶，嘗過一點。一丁點。稀湯寡水，沒什麼味道，也無異味。但有愧疚，補償給貓媽許多原生態玩意。

藍貓自主來去，春夏秋冬晨昏夜，但不會關窗。活動範圍不小，常去的有附近三個小區，最喜三區。它不厲害，常被別的貓欺負，帶傷歸來，歇幾天再出去。它太瘦太小。饞，貓糧只是擺設，開心了過去意思幾口，給我點面子。這傢伙只是很會琢磨，會捉東西喫。它送過我一隻壁虎，期待地看我，等我嚼着喫。

出行一週，回來藍貓又丟了。只有餵養的流浪貓老黃，還守在院裏。

問老黃，小藍去哪裏了？你能不能幫我找回來？老黃喵一聲躺到地上，不再回應我。

小藍總是扯開二樓的窗戶跳出去玩夠又跳回來，紗窗撕得稀爛，害得我一夏天被蚊子叮得體無完膚，眼皮、耳垂、嘴脣都被叮過。那個癢啊。

它一般是白天入夜都在我書桌下面守着，腳一動它就抱住。我一上牀，它立馬悄咪咪推窗而去。

這次要出門，正好它犯錯，咬下一枝曇花玩得不亦樂乎。一喊你幹什麼了，它像一匹奔馬一般扔下花枝，奪路狂奔向窗臺、開窗，一越不見，看得我目瞪口呆。我把窗戶插上插銷，這幾天不許它回來。因爲它的貓路已被別的流浪貓發現。是另一隻闖入的流浪貓，折騰到大半夜。

院子裏放了貓糧，但知道會有一堆流浪貓來喫，很快就光。我想小藍還有點本事，應該能自己生存幾天吧。

於是就丟了。回來，它不在。第二天，第三天第四天第五天，它不在。

昨天愛貓日，我卻丟了貓，越想越難過，忍不住大規模去尋，夜裏戴頭燈騎電動車，找了兩個三個四個五個小區，三個多小時一座座樓尋過去，頭燈晃見的小燈籠總有七八十盞，但是沒有它。其中兩盞燈籠在樹上，還以爲是哪戶人家的攝像頭，走近了嗵地一聲，嚇我一跳，是一隻肥胖的橘貓跳下來。它在樹上乘涼。

我安慰自己，小藍不會死的。這傢伙機警靈活。不會被車壓，不會摔死，不會被狗捉住，人更不能。那麼去哪裏了？一隻貓走不出一座城市的。它應該還在附近。或者是從窗戶進入哪戶人家屋裏，出不來了？

我安慰自己它沒事，但是終究有點魂不守舍。下午看見鄰居家白嘴的黑貓在外面躺着，過去蹲下來嘮了一嗑。我說你有沒有看到小藍去哪了？你去找它，我給你好喫的。黑貓喵喵幾聲走了。