3月文學報好書榜：文學中的雨不分彼此落在了全世界

《馬孔多在下雨》

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯/著

陶玉平、劉習良、筍季英/譯

新經典文化·南海出版公司

《百年孤獨》裏常常下雨的馬孔多更像是一種狀態，“雨”的意象貫穿了主角人生的多個轉折點，形成了這部名著獨有的氛圍，而這場雨不僅落在《百年孤獨》，也落在馬爾克斯其他中短篇小說裏，那些中短篇小說構成了《百年孤獨》的平行世界或是指路牌，在讀者通往馬孔多的路上，會看見更小的一座座同名“馬孔多”、綿密不斷的一場場雨。當我們到達最後那座馬孔多之時，或許已分辨不清這究竟是角色的世界，還是自己的世界，由此，世間所有的夢想和拯救以及各地的雨，隨着旅人的足跡都匯聚到了同一座拉美小鎮。

《岩石堡遠望》

[加]艾麗絲·門羅/著

魯仕齊/譯

北京十月文藝出版社

作爲一部特殊的作品，《岩石堡遠望》既是小說集，也是家族史。在本書中，門羅提供了一種用虛構來書寫家族史的方式。前半部家族史加上虛構，用自己的語言再創造故事，後半部半自傳形式回憶錄。虛構中融入非虛構，真實中交織想象，模糊了界限。如有讀者所言，這樣的寫法非常有挑戰性，好比是魔術師在表演時撤去遮擋幕布，亮出道具，如果技藝不精，容易讓人看穿底牌。好在門羅是高妙的魔術師，她筆法純熟，點石成金，讓真實和虛構“匯入同一張河牀”。

《好貓八不》

王朔/著

理想國·民主與建設出版社

八不是一隻美短折耳貓的名字，它住在京郊東村，最愛坐在窗臺上看天，每天與它相伴的是“鏟屎官”王丙。四季流轉，八不慢慢長大，熟悉了環境，有了朋友，王丙則在日復一日的平淡生活中零星迴憶起少年求學、軍旅生涯、文壇浮沉的往事，現實與記憶穿插，構成了小說的敘事張力。在作家王朔溫柔的講述中，一人一貓，注視着時間的流逝，以彼此的信任和依賴修補“破破爛爛”的生活和世界。這或許是他在和八不的相處中琢磨出的“貓的哲學”，最終反哺到自己的餘生姿態——接納人生無常，“不跟生活較勁”。

《天色已晚》

[愛爾蘭]克萊爾·吉根/著

馬愛農/譯

儒意欣欣·太白文藝出版社

克萊爾·吉根是那類可以明顯看出小說是如何被創造出來的作家，敘事、結構、佈局、細節，作家在此間調兵遣將，落筆成行。小說集中收錄了三個短篇，共同的主題指向的是一種失衡，一種孤獨，或曰一種永恆的處境。吉根對小說的張力更有興趣，於是我們看到了三個簡練而又有力的故事，她抓住人物和故事未知的走向，讓讀者在細節和心理流動的痕跡中，探尋關於社會的、性別的、情感的種種問題。吉根的小說，往往處在平靜與湧動的交界處，在複雜與多義的地帶，敞開着關於這個世界的真相。

《野草的花束》

楊小雪/著

守望者·南京大學出版社

本書爲青年學者、編劇楊小雪的原創戲劇集。這位劇作家大概是個古靈精怪的人，不然她筆下的幾個故事怎麼能如此有趣又充滿想象力？比如《人間童話》，她想象了一株饒舌、好奇、聰明、懂得戀愛的夾竹桃，始終在和女子鬥嘴。童話、歷史、民間傳說等都融入她所要講述的現代日常悲喜劇中。楊小雪是“半路改道”學的戲劇，就像戲劇家呂效平所評價的那般：楊小雪的劇本富含“焦慮”，但她大多數劇本都不是鬱暗或沉重的，相反，它們多偏向於輕盈、調皮，就像她本人日常的“漫不經心”。

《東坡在人間》

阿來/著

江蘇鳳凰文藝出版社

元符三年（1100年）六月，65歲的蘇軾自海南儋州遇赦北歸，翌年七月在江蘇常州病逝。作家阿來循着這條濃縮了蘇軾人生沉浮的北歸之路，一站站實地尋訪，潛入其詩文、書信、日記，回溯“人間東坡”的精神世界，以跨越千年的心靈對話，探尋東坡如何在政治磨難和生活困頓中思考、求索，在風暴中尋找到屹立如礁的自我，將人生智慧化爲具體的行動，救贖自己，同時惠及他人。此外，這部作品中也貫穿着阿來近年非虛構寫作的共性：實地的地理探索、對中華文化精神密碼的挖掘，以及與自然萬物的平等對話。

《河流研究》

陳丹燕/著

上海文藝出版社

當父母的人生和航運、遠洋船隊緊密相連，耳濡目染的陳丹燕自然也終將在長大後走近眼前城市的河流，去探究它的前世今生。爲了回答“黃浦江是不是上海母親河”之問，她用二十餘年持續行走江岸與世界港口城市，將黃浦江與泰晤士河、哈德遜河放在同一座標中比較，把上海置入全球城市濱水更新的歷史脈絡。從昔日的碼頭號子，到如今公共藝術場館匯聚的45公里濱水空間，讀者的記憶逐漸豐沛，彷彿看見曾經幾代人的夢想塵煙，如何一步步塑造當下城市水岸風景，並相信世界的水系彼此相連，從未隔絕。

《安定此心》

姜濤/著

中信出版集團

作者自陳，下定決心寫這本書是在10多年前的某個凌晨，在參與搶救了兩個十八九歲的年輕女孩之後，在思索到“人們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對那些在心裏腐爛的痛苦視而不見”之時。社會迅疾發展，各種聲音充斥，正常和異常的邊界越來越模糊，人們如何安放自己的精神？書中講述了幾十個精神疾病的案例，作者的目的不在於呈現，而在於理解，“真正的理解始於看見傷痛，真正的治癒來自接納與和解”，他將精神診斷看作是“幫助我們理解痛苦的路線圖”，因爲理解，由此安定此心。

《迷影》

[法]安託萬·德巴克/著

蔡文晟/譯

驚奇·廣西師範大學出版社

迷影曾是一種屬於法國影迷的觀影熱情，也是所謂的迷影文化“造就了”希區柯克等多位電影藝術家，將他們拱入嚴肅作者和知識分子之列。作爲《電影手冊》前任主編，安託萬·德巴克在他撰寫的這部著作中，爲巴贊、侯麥、特呂弗等日後當上批評家、導演、作家、記者的“電影戀人”立傳、畫像，併爲如何發現電影、觀看電影、評論電影提供指導方法。恰如有讀者所言，在一個短視頻、流媒體佔主流的時代，這樣一種堂吉訶德式的“迷影”精神，卻能爲處於快速變革中的影視藝術注入信念和力量。

《海邊的小院》

阿禾/著

上海文藝出版社

第一次讀阿禾的文字，在真實的敘事中蘊藏着動人的力量。敘事開始於海邊小院的拆遷，而這個小院是外公外婆在艱難的歲月裏，用雙手從海里“刨”出的一方土地，小院承載着一個家庭近半世紀的拼搏人生。這個家庭的每個人在作者的筆下看起來都有些笨拙，甚至有些“死腦筋”，生活得磕磕絆絆，但是每個人又是可愛的，可親的，具有熱烈奔放的生命力。我想，生命是有韌性的，而這種韌性是會傳承的，即便無數次經歷潮起潮落，人依然可以從頭再來，活得鮮活敞亮。