凍住的身體，凍不住的醫者心！與漸凍症抗爭8年，這位輪椅上的教授仍是患者的“定海神針”
“你看看，過去一年我的變化大嗎？”走進海軍軍醫大學第一附屬醫院（上海長海醫院）門診樓9號診室，坐在輪椅上的醫生輕聲問道。
他，就是長海醫院血管外科主任醫師趙志青教授，今年也是他與漸凍症抗爭的第八個年頭。
與一年前記者採訪時相比，趙志青變了，他更消瘦了，剃去了頭髮，說話帶着濃重鼻音，每一個字都像是用全身力氣擠出來的。可他又好像沒變，每週照常出診、敲定手術方案、守在手術檯旁 “盯” 臺，一刻不曾停下。
今年國際罕見病日前夕，記者再次走進這間熟悉的診室。趙志青的身體正被疾病一點點“凍住”，行動受限、言語漸緩，卻始終用清醒的頭腦、滾燙的心，溫暖着一位又一位患者。
“還要堅持走過下一個八年，我有信心。”他對記者如是說。
中原路上的特殊交接
每到門診日，海軍軍醫大學門口的中原路上，總會上演一場特殊的溫暖交接。家人先將趙志青送至中原路28弄的紅綠燈東側，他獨自操控着電動輪椅緩緩穿過馬路。而在馬路西側，他的學生早已等候在那裏，準時接應，護送他進入門診大樓。
去年9月，趙志青退休了。幾乎沒有猶豫，返聘再上崗，每週兩個半天的門診，是他對患者雷打不動的承諾。
“老病友”姜阿姨推門而入。望着眼前這位日漸消瘦的醫者，她一時有些語塞。趙志青率先開了口，聲音輕卻堅定：“你看，我們又過了一個新年。我說了，我沒問題，你也不會有問題。”
這句話，姜阿姨聽了兩年，每次都能從中汲取力量。她曾先後經歷肺癌與卵巢癌，卵巢癌術後一度危在旦夕，在ICU裏住了四天。雪上加霜的是，肺裏查出血栓，深靜脈也有血栓。“我就想找個好點的醫生看看。”多方打聽後，她找到了趙志青。
那時的趙志青，精神頭還很好。他看了姜阿姨的片子，說的第一句話就是：“你這病跟我的比起來，根本不算什麼。”姜阿姨記住了這句話，也記住了這位說話讓人格外安心的醫生。
對於患者而言，趙志青是絕對的“定海神針”。
86歲的沈阿婆被家人推進了診室，她患有下肢動脈硬化閉塞症，雙下肢疼得整夜睡不着覺。
“你年前來看過病。”趙志青記得她。家人焦急地訴說病情，趙志青認真聽完，果斷給出建議：“那就動手術吧，儘快給你安排。”“趙主任，我們聽你的。”沈阿婆的家人毫不猶豫地點頭。他的話，患者格外信得過。
診療桌旁，跟診近三年的博士生馬冀青嗒嗒地敲着鍵盤，登記信息、錄入醫囑。隨着病情進展，趙志青說起話來愈發喫力，學生們也漸漸接過問診的重任。但他始終在場，用寥寥數語給出最準確的判斷。
離開門診時，患者們總會熱情地道上一句，“趙主任，謝謝！”每到此時，趙志青總會回以一個大大的笑容。
“身體跟不上，大腦還跟得上”
每週的門診，對趙志青而言是一場“硬仗”。爲了減少上廁所的麻煩，他從出門前就儘量少喝水；說話喫力，他就把每句話都精簡到極致。
門診上，康復醫學科治療師劉瑾會同步幫他做些肢體的功能鍛鍊，抬起手臂、活動關節，每一個簡單的動作都伴隨着隱忍的痛苦。但當患者推門而入時，趙志青的臉上又只剩溫和的笑容。
這位在血管外科領域深耕數十年的專家，與漸凍症狹路相逢，始於2017年那一次次莫名的摔倒。起初他沒在意，只當是頸椎病作祟或年紀漸長。直到次年的一次援外體檢中，肌電圖檢查揭開了殘酷的真相——三天後，一通電話從華山醫院神經內科打來：“趙主任，你的肌電圖‘不吉祥’。”同爲醫者，他瞬間讀懂了這句話的分量。
確診漸凍症那一年，趙志青53歲，事業正處黃金期。
“我是一名‘資深’的漸凍症患者，八年了，我身體跟不上，大腦還跟得上。身體用不上，我更要將大腦用好。”這句話，趙志青說得雲淡風輕，背後卻是八年如一日的堅持。
作爲國內頸動脈疾病診療領域的頂尖專家，趙志青主攻頸動脈體瘤診治，達國際先進水平，在國內首創開展多項頸動脈領域的新術式。他深知，一流的醫生永遠不能停止學習，不僅爲自己，更爲那些需要他的患者和學生。
就在去年，趙志青與團隊完成了學術專著《頸動脈體瘤》的編寫。眼下，團隊又緊鑼密鼓地投入到《血管外科綜合徵和罕見病》的編撰中。“我本身患的就是罕見病，我們血管外科也有很多罕見病。年輕醫生可能從來沒見過，我要把我知道的、見到的，通過這本書傳達給學生。”
這份對醫學傳承的急切，源於他對時間的珍視，也源於他對自己“資深患者”身份的另一種理解。患者離不開好醫生，“老師也是希望我們儘快成才。”馬冀青說。
“我的使命還沒有完成”
對於漸凍症患者而言，時間以一種可見的方式在身體上刻下痕跡。
趙志青向記者伸出雙手，手背上的靜脈已經萎縮得幾乎看不見了。爲了延緩病情，他每年近一半時間需要輸液，胸前的輸液港就是他藏在身體裏的“生命線”。
這根“生命線”不僅維繫着他自己，也連接着他對患者的理解與體恤。
在長海醫院，趙志青是受人尊敬的專家教授；可到了其他醫院，他也不過是個尋常的患者。他曾求診於國內漸凍症診療領域的權威專家，提前一個月才能約上號。有時實在約不上，還得四處打聽最新的掛號信息。
也是這樣的經歷，讓他更能站在患者的角度考慮問題。門診時遇到需要手術的患者，他總會多問一句“從哪兒來”。遇上外地患者，他會想辦法儘快安排手術，減少他們食宿的奔波與開銷。
對趙志青而言，積極的工作和生活亦是自己的“良藥”。“這幾年我接觸了不少漸凍症患者。”他告訴記者，患病後一旦意志消沉，走得都很快。
馬年新春，當被問及新年願望時，趙志青思索片刻道：“我的使命還沒有完成，我要帶我們的頸動脈組在臨牀、科研等領域更進一步。”他頓了頓，深吸一口氣，緩緩說道：“生命不息，戰鬥不止。只要還能動，我就想一直在這裏。”
作者丨李晨琰
編輯丨錢家躍
